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Quel temps faisait-il en ce jour du 26 mai 1922,
lorsque ma mère ouvrit la lettre que j’ai sous les yeux du
Directeur de la maternité du 82, rue Dareau à Paris
XIVème, où elle et mon père avaient retenu une
chambre pour ma naissance, et par laquelle, avec une
écriture faite de belles rondes, il l’informait qu’une
chambre serait effectivement à sa disposition pour le 28
juin ? Quel temps pouvait-il faire, en effet ? J’aurais
naturellement pu consulter quelques journaux de
l’époque, mais, la paresse aidant, celle de me déplacer,
et puis peut-être une certaine indifférence à ce fait, m’y
ont fait renoncer. En juin, sans doute faisait-il beau.
Après tout, je le prends ainsi, puisque, de toute maniè-
re, c’était là un fait qui ne me concernait pas !

Je tente cependant de m’imaginer cette journée.
Etait-ce le matin, à la première distribution du courrier,
rue Faidherbe, à Vitry-sur-Seine, que mes  parents habi-
taient alors, commençait à vivre. Le laitier avait-il dépo-
sé le lait à la porte des appartements  comme on le fai-
sait à cette époque. Ou bien était-ce le courrier du soir,
lorsque ma mère, caressant son ventre, attendant mon
père après sa journée de bureau à Paris, s’assit et ouvrit
cette lettre. Qu’importe, imaginons : c’était le matin et
il faisait déjà un beau soleil..

A-t-elle médité en regardant cette lettre, en pen-
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sant à cet enfant qui allait venir au monde, qui était le
sien ? Etait-elle heureuse ? Angoissée ? Inquiète ? Etait-
elle seule dans l’appartement du 236 de la rue, au qua-
trième étage ? Sa mère près d’elle pour cet événement ?
Je ne le saurai jamais, je n’ai jamais songé à le deman-
der à ma mère, ni à ma grand-mère. Maintenant, il est
trop tard. L’une et l’autre ne sont plus. Si j’avais eu l’es-
prit curieux, peut-être le saurais-je néanmoins par la
voisine de l’étage supérieur qui n’a guère qu’une dizai-
ne d’années de plus que moi et qui, jusqu’au dernier
moment, est restée fidèle à ma mère et à moi-même.
Mais le temps passe et je ne téléphone pas. Il me semble
que depuis la mort de ma mère, une coupure s’est faite
que je ne fais rien pour réparer. Pourquoi ? Pourquoi
cette attitude quelque peu lasse, puisque souvent je
pense à ces amis, qui eux habitent toujours Vitry, où le
mari est dentiste. Pourquoi ? Je me le demande, mais
n’agis pas. Le poids du passé ? Peut-être.

Je me demande également si par hasard, je suis
vraiment intéressé par un passé dont je ne me souviens
plus et si seul compte pour moi ce dont seulement je me
souviens. Encore que je sais que la mémoire transforme
les faits avec le temps et que même ces lignes sont une
transposition dans l’espace.

Je suis revenu dans certains endroits de ma jeu-
nesse, si j’ai retrouvé les lieux à peine changés, je n’ai
rien retrouvé de leur saveur, de  leur senteur, de  leur
odeur, de leur atmosphère. Je ne pourrais décrire ce qui
m’ en reste, et encore, suis-je sûr que la description en
sera fidèle ? Sûrement  non, ce ne sera que le fruit de ma
mémoire décantée et transformée. Qu’importe. Dire. Me
débarrasser de cette mémoire. Me débarrasser de mon
passé. L’avoir vraiment derrière moi et ne plus l’avoir
en moi, comme une masse insaisissable et fluide que je
traîne et qui m’oblitère le futur.
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Depuis toujours j’ai éprouvé le besoin de me
libérer du passé, et depuis mes quinze ans, je tiens un
journal, parfois au jour le jour. Je comptais ainsi me
débarrasser de l’instant que je vivais, que je venais de
vivre. C’étaient des documents que je gardais pour plus
tard, me disant qu’un jour viendrait où je pourrais faire
un bilan. Jeter un regard sur ces notes. Supprimer tout
ce qui ne vaut pas. Mettre au point. Et puis, je me suis
aperçu qu’un passage relu ne me disait plus rien. Ma
mémoire ne l’avait pas comptabilisé. Ces documents
n’en seraient donc pas vraiment pour moi. Pour mon
usage personnel. Et puis, et puis, je me sens trop dans la
vie ; j’aime trop l’existence pour m’attarder sur le passé
écrit. Comment accepter de perdre un temps précieux
pour vivre à me pencher des heures durant sur ces notes.
Non, je préfère respirer au jour le jour. Je ne suis pas
Gide. Le rythme du temps n’est sans doute plus le
même. Il passe trop vite et j’ai quelque mal à le vivre au
moment même.

Et puis, pour l’instant, arrivé à ma cinquante
troisième année, je sens encore la vie devant moi, pas-
sionnante et brûlante, et il faudra que beaucoup de
choses se soient cassées en moi, pour que je pense à me
relire, à me réécrire. Aussi ces pages ne m’apparaissent-
elles que comme étant des mémoires parallèles. Ecrite
au courant de la machine à écrire, des mémoires qui ont
un début, qui ne seront jamais qu’un livre ou plusieurs.
Je ne sais. Je ne veux pas savoir. Mais elles auront une
fin, lorsque peut-être j’aurai rejoint le présent.
Mémoires parallèles, parallèles à mon JOURNAL.
Parce que ce dernier est le témoignage du fait noté au
jour le jour, et celles-ci, ces mémoires, ne sont plus que
ce qui reste vraiment de mon passé en moi. Ce que ma
mémoire a véritablement comptabilisé. Ai-je retenu le
plus important ? Peut-être pas. Mais la confrontation
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sera peut-être intéressante à faire un jour. Peut-être.
C’est un long fil que je déroule devant moi. Un

fil qui file, file, file. Un fil qui me ramène au passé,
mais aussi qui est le reflet de la volition immédiate. Pas
de plan. Ce qui vient. Sans mesure. En pleine liberté.

Ainsi donc, que sais-je de cette année 1922 qui
vit ma naissance ? Que le Président de la République
s’appelait Alexandre Millerand et que Raymond
Poincaré était président du Conseil, après du reste avoir
été lui-même Président de la République. Mais tout cela
ne me dit rien. Je ne fais œuvre d’historien que de moi-
même, et encore sans rien d’autre que ma mémoire.

Pourquoi mon père et ma mère allèrent-ils habi-
ter en dehors de Paris ? Dans cette ignoble banlieue tris-
te et laide ? Je ne le saurai jamais. Encore maintenant je
ne puis y penser sans un certain étonnement. Et lorsque
je songe à Vitry-sur-Seine, ou lorsqu’il m’arrive d’y
aller, je sens monter en moi une véritable nausée, qui me
poursuit encore maintenant, par le seul fait d’y penser.
Solitude infinie de la banlieue. Laideur des habitants.
Médiocrité des maisons. Chappe de ciment mortelle.
Couleurs sordides et tristes. Mélancolie permanente.
Tristesse insurmontable. Insupportable. Ecoeurement à
tout jamais collée à ma peau, vrillant mon esprit.
L’oblitérant. Sombre période de ma vie. A tout jamais. 

Ma mère alors avait 27 ans. Elle avait fait ses
études au lycée de jeunes filles de Toulouse où son père
était Conservateur des Hypothèques, elle fit Khâgne
préparant  le concours de Normal Sup de la rue d’Ulm.
Fort cultivée, elle lisait le latin, aussi bien que l’anglais
et d’autres langues. Hélas ! elle dut brusquement aban-
donner khâgne, car, étant la cadette de dix ans de son
frère et de sa sœur, devenue Madame Joseph Bize, déjà
mère de deux enfants, Pierre et André ; l’aîné, mon
oncle, Pierre Bernère, médecin, avait lui deux fils,
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Pierre et Jean, dits respectivement Pierrot et Jeannot ; le
troisième fils, Henri sera mon cadet de quatre ans, et ma
grand-mère appela sa fille afin de l’aider à soigner son
père gravement malade, et ce jusqu’à sa disparition. Ce
fut le premier grand drame de la vie de ma mère, tant
moral qu’intellectuel. Mais à Vitry elle n’avait nulle
occupation. Mon père qui avait fait le notariat, avait
préféré rester travailler à Paris, plutôt que d’aller crou-
pir dans une étude de notaire en province, à Saint-
Girons pour plus de précision, dans l’Ariège, où mon
grand-père paternel, ingénieur des Travaux Publics,
vivait. Mon père était né à Nîmes, lorsque mon grand-
père y était en poste. Mais mon grand-père, comme
beaucoup de propriétaires de l’époque, comme égale-
ment mon grand-père maternel, ont préféré vivre dans
leur fief que partir ailleurs. Ils n’avaient d’autres ambi-
tions, étaient heureux là où ils avaient leurs terres.
C’étaient de grands bourgeois provinciaux.

Mon père rompit avec cette tradition. Il aima
suffisamment la capitale pour ne plus jamais avoir le
désir d’aller vivre ailleurs. Je ne sais pas grand-chose.
J’ai en permanence dans mon bureau une photographie,
alors qu’il avait trente ans. Incontestablement, c’était un
bel homme, à l’élégance naturelle, raffinée, distingué, à
l’allure très proustienne, et il m’a toujours semblé qu’il
se ressemblait un peu. Il était le dernier des enfants
vivants de mes grands-parents qui virent disparaître suc-
cessivement fils et fille à des âges où les chocs sont sans
doute profonds et ineffaçables.
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Mon père était l’héritier, mais incontestablement
il n’aimait pas la province. C’était un homme gai, heu-
reux de vivre et dans Saint-Girons, lorsque durant les
vacances d’été j’allais chez mes grands-parents, tous les
hommes de sa génération me parlaient de lui, avec un
souvenir heureux qui n’était pas feint. Il était, m’a-t-on
assuré, le play boy du pays, comme son père l’avait été.
Il aimait profondément la vie, et à Saint-Girons, on se
souvenait de lui comme de quelqu’un qui savait rire,
faire des farces, prodigieux même de vitalité. Fils de
notable, héritier, il régnait sur cette petite ville ariégeoi-
se. Quand commença la fêlure avec mon grand-père, je
ne le saurai jamais. En tous les cas, il est sûr qu’il avait
un fort penchant pour le théâtre, mais qu’il s’était oppo-
sé au refus catégorique de son père, qui n’était pas un
homme commode. Est-ce la raison de son départ pour
Paris ? Je ne le saurai jamais. Cependant, à cette
époque, on ne désobéissait pas si facilement à ses
parents. Il fit néanmoins le notariat. Puis la guerre arri-
va, celle de 14-18. Agent de liaison durant celle-ci, il
eut, paraît-il, une attitude héroïque – du reste, ses cita-
tions et décorations que je possède en font foi -. On
raconte  même qu’un soir, lors d’une soirée pour les sol-
dats, il se trouvait au piano (il était un fort bon pianiste)
; les bombes commencèrent à tomber tout autour de la
casemate. Imperturbable, mon père, afin d’éviter la
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panique qui commençait à gagner, resta au piano à jouer
comme si de rien n’était.

Il aima ma mère, j’en suis sûr. Après la mort de
cette dernière, j’ai mis à jour toute sa correspondance. Il
lui écrivait quotidiennement de longues lettres. J’en ai
lu quelques-unes. Peut-être les lirai-je cette fois après
avoir terminé ces pages, toutes. Leur mariage avait été
un mariage de présentation. Il paraît que mes grands-
parents maternels s’inquiétaient de voir leur dernière et
plus aimée de leurs enfants, refuser tous les partis. Elle
avait alors 26 ans, à peu près. Mes grands-parents pater-
nels pensèrent-ils fixer enfin leur fils ? Cela est pos-
sible. Et mes grands-parents maternels caser leur fille ?
C’est tout autant possible. Ma mère était alors, paraît-il,
fort espiègle, avec un certain charme. Pouvaient-ils
s’entendre ? Les rapports sociaux étaient bons. On les
maria. N’oublions pas que ma mère était encore une
jeune fille, alors que mon père qui avait déjà fait la
guerre, travaillait à Paris, et était un homme au charme
incontestable.

Peut-être tout vint de là. Ce que j’avance, je le
tiens de celle qui fut la meilleure amie de ma mère –
elles firent leurs études ensemble au lycée de Toulouse
-, pour laquelle j’avais beaucoup d’affection, fille d’un
professeur qui, à quarante ans, s’était mis à « faire » sa
médecine.  Je ne l’ai connu que peu de temps avant sa
mort, alors qu’il était professeur à Khâgne à Henri IV,
ou à la retraite, je ne sais plus. Le seul fait de lui que je
connaisse est que, opéré d’un cancer, il voulut suivre
l’opération avec une glace. Ce trait de courage m’a tou-
jours fasciné et continue de me fasciner. Protestant. La
fille du professeur Chabrier se convertit au catholicis-
me. C’était un homme à la barbe blanche, que je revois
plongé dans ses livres, dans son appartement du boule-
vard Saint-Michel. Cet appartement de silence, dans
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lequel régnait la lourde et enivrante atmosphère des
bibliothèques.

Il me fit toujours l’effet d’un homme sage et
pondéré, courageux et profond.

Bref, c’est Madeleine, celle qui fut pour moi
tante Bye, qui me raconta qu’à Paris mon père avait …
quelqu’un. Que ma mère l’ayant appris, commit l’erreur
d’employer la méthode du chantage, m’emportant sous
son bras à Sentaraille, et menaçant de ne revenir que
lorsque mon père aurait définitivement rompu. Est-ce
vrai ? J’ignore. C’est possible. Ma mère avait un carac-
tère quelque peu autoritaire et surtout assez capricieux.
Cependant, si cette histoire est réelle, la situation n’était
pas agréable pour elle. C’est ce qui m’a toujours fait
penser que le mariage de mon père et de ma mère n’était
bien que pour le règne imaginaire de mes grands-parents
respectifs.

Exception faite de cette confidence de cette amie
très proche de ma mère, personne ne m’a jamais racon-
té quoi que ce soit d’autre à ce sujet. Cela m’a suffi-
samment tourmenté pour penser que, quelque part en
France, et j’ai eu un début de soupçon réel à ce sujet, il
y a quelques années, j’ai un demi-frère qui existerait et
porterait mon  nom. L’un de mes amis l’ayant vu un
jour, et ma première épouse également. C’était faux.
Plus tard, une autre raison me fut donnée, hélas ! invrai-
semblable et traumatisante à vie.

En tous les cas, j’avais quatre ans, nous habi-
tions Ivry-sur-Seine, lorsque, le 12 mai 1926, on retrou-
va le corps de mon père à Dammarie-les-Lys, dans la
Marne. Je ne garde de lui que le souvenir d’une ombre
allant et venant dans le salon de la rue Faidherbe, et la
fumée d’un cigare. J’ai toujours près de moi son fume-
cigare en ivoire. Sa photographie, qui ne laisse pas de
doute sur sa personnalité, son charme. J’avais quatre
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ans, il en avait trente-six.
Personne ne m’a jamais parlé de la mort de mon

père. Le silence sur cet événement est tombé sur toute la
famille jusqu’à mes propres cousins germains qui n’en
dirent jamais un mot. Ma mère non plus, qui ne me parla
jamais de lui. Jamais. Seulement une fois pour me dire
que : Si ton père était là, il te corrigerait. Durant toute
sa vie, pendant quarante-sept ans de la mienne, elle ne
m’en dit pas plus. Il me souvient qu’au lendemain de la
dernière guerre, ou plutôt avant celle-ci, obsédé par ce
silence, je demandai à ma grand-mère maternelle : «
Mon père s’est-il suicidé ? » « Oui », me répondit-elle,
« et je crois même qu’il a laissé une lettre. » J’eus ainsi
la confirmation de ce qui me hantait depuis des années.
Je n’ai jamais retrouvé, à ce jour, cette fameuse lettre.
A-t-elle seulement existé ? Mais pourquoi mettrais-je en
doute la parole de ma grand-mère ?

L’absence du père a toujours été pour moi un
manque profond, et j’ai sans cesse cherché un substitut,
obscurément. J’ai cru que mon premier beau-père pour-
rait le remplacer. Il n’en fut rien. J’étais plus adulte que
lui. Mais aujourd’hui, je sais néanmoins que deux êtres
se sont rapprochés de l’idée que je me faisais du père :
Charles Dullin et Jean Cassou.

Quant au suicide, il m’obséda jusqu’à ce que j’ai
dépassé l’âge de trente-six ans. Si l’idée du suicide
hante bien des jeunes à un moment ou un autre de leur
développement, ce sentiment était plus aigu pour moi.
Une véritable obsession. C’était une lutte entre la vie, la
difficulté d’être, la solution définitive, et celle de triom-
pher, de ne pas me suicider, de dépasser l’âge du suici-
de de mon père. De m’en libérer. J’ai passé cette pério-
de aiguë, encore qu’il m’arrive parfois d’y songer. Mais
pas plus ni moins qu’un autre, je crois. Une déception,
une angoisse, une fatigue morale et l’idée vous en
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effleure parfois. Mais le lendemain, il fait jour. Et la vie
retrouve tout son mystère, sa fascination et, au contrai-
re, la mélancolie vient de ce que l’on doit la perdre un
jour, une nuit.

Malgré les angoisses que je puis avoir pour mon
avenir, tant physique - , je vieillis, hélas ! et ce que je
puis voir autour de moi  n’est pas réjouissant -, que pro-
fessionnel, je ne suis jamais assuré de rien, et vis au jour
le jour, l’idée de la mort est pour moi la plus grande
punition qui soit. Du moins est-ce ce que je crois en ce
moment. J’ai détesté la vie, je le raconterai sûrement
plus tard, et pourquoi. Mais, en ce moment, il n’en est
plus rien et elle me fascine prodigieusement. Oui ! la
mort est pour moi la plus grande punition. Je ne puis
imaginer sans une profonde mélancolie qu’un jour il ne
me sera plus donné de voir. De voir et de traverser. De
traverser, de voir et de passer. Traverser les rues de
Paris. Parcourir les rues de Paris en tous sens, durant
des heures, comme le faisait ma mère, lorsqu’elle le
pouvait. L’une de mes plus grandes tristesses, en ce qui
la concernait, vint de cet avatar de la vieillesse, de la
triste vieillesse qui voulut qu’elle fut touchée par ce
qu’elle aimait le plus. Petit à petit, ses jambes se refu-
sèrent à la porter. Un jour, ce fut fini. Et j’étais triste
parce qu’elle ne pouvait plus traverser ce merveilleux
Paris. Qu’elle ne pouvait plus traverser la cour carrée du
Louvre, passer le Pont des Arts, regarder couler la Seine
du haut du pont, rêver au temps de Richelieu, de Louis
XIII, qu’elle ne pouvait plus aller place des Vosges où
nous faillîmes habiter.

Luxembourg, Place des Vosges, Cour Carrée du
Louvre, Place Furstemberg, le Jardin du Palais Royal où
je croisais Colette, chaussée de ses éternels pieds nus,
avant même qu’elle fût incapable d’en descendre.
Comment, un jour, ne plus voir tout cela. La nuit tom-
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ber sur l’Ile-Saint-Louis ou sur les tours de Notre-
Dame? La Bastille, la statue de la Liberté ou la colonne
Vendôme s’embraser sous le soleil couchant. Regarder
les bords de la Seine devenir brusquement comme un
immense Marquet. Humer l’air léger de Paris, malgré la
pollution. Léger, parce que dans Paris existe un air léger
et indéfinissable, qui est celui de la liberté. Ciel gris de
Paris, ciel lumineux de Paris. Petites places éblouis-
santes d’un Paris-province. Ma place de la
Contrescarpe. Avec ses clochards. Clochards magni-
fiques. Personnels. Assemblés sur le rond-point, s’en-
gueulant, chantant, buvant. Faisant la distraction des
passants, des touristes, des étrangers et des habitants.
Clochards humoristiques, la gouaille aux lèvres.
Clochards qui choquent les imbéciles. Clochards tant de
fois observés de « La Chope ». Clochards que j’ai fini
par prendre comme éléments principaux d’une de mes
pièces. Clochards qui me fascinent. Clochards aussi qui
en fascinent tant d’autres… Un jour que je rendais visi-
te à Jean Cassou, qui habite au début de la rue du
Cardinal-Lemoine, près de la Seine. Que nous bavar-
dions de choses et d’autres, et que je lui racontais ma
fascination des clochards. Comme je lui disais que j’al-
lais souvent m’asseoir à « La Chope » pour les observer.
Avec cette spontanéité, cette vigueur d’esprit, ce charme
qui fut le sien, Cassou s’écria : « Ah ! vous aussi ! » Et
nous parlâmes longtemps de nos clochards.

La mort, oui, la grande punition.
Comment un jour, brusquement, n’est-il plus

donné de voir, par les rues et les avenues, les places et
les terrasses, entre ciel et terre, la blonde ou la brune
passant ivre de vie, joyeuse ou préoccupée, sensuelle ou
éthérée. La blonde toujours un peu abstraite, incarnant
un idéal, qui, même s’il est sophistiqué, n’est pas sans
séduction. La brune, plus près de la terre, de la nature ;
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plus près des sources profondes de la vie dans ses appa-
rences. La rouquine, dont il faut se méfier, avec sa cou-
leur du diable, possessive, souvent, axée sur elle-même.
Ne plus voir l’été, lorsque le corps est bien dans l’espa-
ce, ce slip qui apparaît sous la robe légère ou le jean. Ne
plus sentir cette attirance, ne plus éprouver le désir de
l’amour, de prendre ce corps qui passe, de le serrer
contre moi, non pas dans une possession égocentrique,
mais bien parce qu’il représente la vie avec tout son
mystère. Sentir la vie près de soi, étreindre la vie, et se
fondre un instant dans l’éternel. Désir permanent. Désir
de vie. Pourquoi un jour en être privé ? Etre privé de
tant d’heures merveilleuses.

La mort, oui ! la grande punition.
Pourquoi un jour doit cesser cet échange perma-

nent avec les êtres venus de tous les horizons, de tous
les pays, de toutes les religions ? Ceux-là même avec
lesquels, par-delà les frontières on sait que l’on est sem-
blable. Comment ne plus avoir d’échanges ? Ne plus
parler. Ne plus apprendre à voir. Pour moi, à chaque
heure du jour ou de la nuit, j’ai l’immense plaisir de
vivre l’atmosphère que j’aime, que j’ai si longtemps
désirée. Cette atmosphère internationale dans laquelle je
me vautre avec un plaisir renouvelé, sans mélange. Me
grisant d’intelligence, de culture, de beauté, de person-
nalité.

La mort, oui ! la grande punition.
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Ne plus voyager. Ne plus traverser les mers, les
océans, les pays. Ne plus pouvoir consommer une fon-
due tout en haut d’un building de Hong Kong. Ne plus
pouvoir contempler la nuit, le ciel rouge du Pic Victoria.
Ne plus admirer les belles Thaïlandaises. Ne plus
contempler le Parthénon dans le ciel bleu et éblouissant
d’Athènes. Ne plus chercher ses cigarettes à chaque
fois, dans le même endroit, place du Rossio à Lisbonne.
Ne plus passer la soirée dans un de ces restaurants du
Tivoli à Copenhague au charme assez étrange. Ne plus
pouvoir rêver au pied des ruines de Delphes, de
Mycènes ou d’Epidaure, d’Olympie ou d’Ephèse. Rêver
la nuit caché au pied d’un temple du Forum à Rome. Ne
plus sentir son odeur de café qui imprègne toute la ville.
Ne plus marcher au hasard vers le Quirinal, la roche tar-
païenne ou le Capitole. Ne plus admirer Rome du haut
du Colisée ou du Pincio. Ne plus, ne plus, ne plus…

La mort, oui ! la grande punition. Ou la grande
délivrance peut-être un jour, aussi. Imprévisibilité de
notre vie.

Mais celle de mon père laissait mes grands-
parents seuls. Sans plus personne que moi. Destin
parental assez tragique et qui suppose une bonne dose
de souffrances, du reste jamais exprimées, ni par mon
grand-père, ni par ma grand-mère, que j’ai toujours
connue à ce sujet d’une dignité parfaite.
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J’ai naturellement peu connu mon grand-père et
ma grand-mère paternels. A quatre ans, je ne me sou-
viens pas de grand-chose, et j’avais quatorze ans lors-
qu’ils sont morts. Mon grand-père avait soixante-quinze
ans. De sa jeunesse, je ne sais que ce que l’on m’en a dit
et je n’ai de lui qu’une photographie lorsqu’il avait tren-
te ans. C’était, paraît-il, un grand sportif, grand par la
taille déjà, puisqu’il mesurait plus d’un mètre quatre-
vingts. Sportif, excellent escrimeur et non moins bon
nageur. Bien qu’à l’époque où mes souvenirs commen-
cent, il me soit apparu comme un grand vieillard, mince,
chauve, droit comme un « i », faisant encore trois fois
par jour sa gymnastique. Ce fut, paraît-il également, un
grand amateur de femmes, et si je regarde sa photo à
trente an, cela ne m’étonne nullement, car il avait l’al-
lure, la force et la distinction, comme la beauté, l’appa-
rence d’un Mounet-Sully.

Cependant, en ce qui concerne ces passions qui,
venant de mon grand-père comme de mon père, me flat-
tent assez, il paraît qu’une fois marié, il fut le mari le
plus attentif et le plus tendre qui soit. Je le crois sans
peine. Jamais je n’ai vu mes grands-parents avoir entre
eux la moindre discussion. Jeune, lorsqu’il était étudiant
à Toulouse, il passait toutes ses soirées au théâtre, et je
le crois sans peine également, car dans le grenier de la
grande maison qu’il habitait avec ma grand-mère, place
Aristide-Briand, à Saint-Girons, dans l’Ariège, se trou-
vaient non seulement la collection complète de
l’Illustration, mais surtout celle de la Petite Illustration.
Très friand de théâtre, mon grand-père lisait régulière-
ment toutes les pièces qui paraissaient.

J’allais, chaque année, à l’époque des grandes
vacances passer quelques semaines chez eux. Ce dont je
me souviens, c’est que jamais ma grand-mère ne sortait
pour aller faire une course dans la ville, on lui apportait
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tout à domicile. En ce qui concernait mon grand-père,
tailleur, bottier et barbier venaient toujours à domicile
pour essayer ou couper les cheveux. Il devait en être de
même pour ma grand-mère, mais de cela je ne me sou-
viens plus. En revanche, je me souviens du rythme
immuable qui procédait au déroulement de la journée.
Mon grand-père, après s’être levé, faisait sa gymnas-
tique, puis se mettait au piano et, jusqu’au déjeuner, il
jouait inlassablement. Jamais je ne l’ai entendu jouer un
morceau de musique, bien qu’il possédât toutes les par-
titions pour piano qu’il était possible de posséder. Il ne
faisait que des exercices, chaque jour recommencés,
mathématicien, il en était probablement arrivé à estimer
que l’exercice était sans doute la musique à l’état pur.
Nous n’en parlâmes jamais. Mais je me souviens que ses
doigts volaient sur les touches, sans jamais une reprise,
sans jamais une hésitation, sans jamais une erreur.
C’était assez prodigieux pour que je m’en souvienne
avec une précision telle que j’ai l’impression que cela se
passait hier.

Puis nous déjeunions. Ma grand-mère avait tout
préparé et je revois sa mince et frêle silhouette, de noir
habillée, les cheveux blancs tirés en arrière, le visage
rond, empreint de douceur, avec ses lunettes cerclées
d’argent perchées en permanence sur le nez. Je la
revois, parlant doucement, tout attentionnée pour son
mari. Durant le repas, buvant son éternelle limonade.
Parfois elle faisait, mais rarement, de la patisserie,
généralement, je ne sais pourquoi, presque toujours
d’énormes meringues, du reste fort bonnes et dont je
garde encore la saveur. Du reste, il était inutile à Saint-
Girons de faire de la patisserie, les quelques pâtissiers
de la ville étaient parmi les  meilleurs de la région.

Le matin aussi je me souviens pour mon petit
déjeuner, j’avais ce délicieux petit pistolet que le bou-
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langer apportait avec le pain. Ah ! ce petit pistolet de ma
jeunesse. Comment l’oublier ? Il avait la saveur du pain
blanc, de la bonne farine. Et combien il était savoureux!

Après le déjeuner, mon grand-père allait faire sa
sieste, allongé dans  le grand fauteuil de cuir noir, haut
de dossier, confortable et que je possède toujours à
Sentaraille. Il allongeait ses jambes sur une chaise,
abaissait son canotier sur les yeux et là se laissait aller à
je ne saurai jamais quelle rêverie, quelles réflexions.

Ensuite, sieste terminée, il faisait ses exercices
physiques de la mi-journée, puis nous nous préparions à
la quotidienne promenade dans la montagne, lorsque la
chaleur allait bientôt tomber. Je revois encore ma grand-
mère préparant dans un sac mon goûter. Généralement
des tartines de pain beurré, sucrées, sur lesquelles était
étalée la poudre de chocolat. C’était, il m’en souvient,
fort bon. Le tout naturellement arrosé  de limonade.
Après une heure à une heure et demie de promenade,
nous nous arrêtions pour goûter. Après quoi, nous repre-
nions notre promenade. Mon grand-père comme ma
grand-mère et moi-même étions de très bons marcheurs.
Mais, malheureusement, ils ne réussirent pas à me faire
aimer la  nature, ni la montagne en été. Je me demande,
avec le recul, si ce que je n’aimais pas était en fait cette
contrainte quotidienne, car elle me paraissait comme
une sorte de gangue. Or, je n’ai jamais apprécié d’être
assujetti à un rythme autre que le mien. C’est instinctif.
Par la suite, j’entrepris quelques ascensions assez
périlleuses dans les Pyrénées, mais finalement je n’aime
la montagne que sous la  neige et, de préférence, dans
les Alpes, que je trouve plus inquiétantes que les
Pyrénées.

Souvent l’après-midi ou le matin je jouais avec
les garçons de mon âge sur la place et pourquoi ? je
l’ignore, mais j’ai encore l’odeur du ruisseau qui coulait
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au bord du trottoir de la petite rue encaissée qui se trou-
vait à droite de la maison. Pour quelle raison ? Je ne le
saurais sans doute jamais. Une odeur un peu âcre, mais
fraîche, une eau que je vois encore courir joyeusement
dans la rigole, sur le granit noir du trottoir.

Exception faite de cette promenade quotidienne,
mon grand-père ne sortait jamais, en revanche il ne
manquait jamais un enterrement. Notable du pays, il
connaissait tout le monde et se faisait un devoir d’ac-
compagner les morts jusqu’à leur dernier lieu de séjour.
Alors, je me souviens, il  mettait un costume noir et
attendait que le glas commence à sonner. Puis il s’en
allait, longue et solitaire silhouette dans le soleil ou la
pluie, et je le revois encore s’en aller ainsi, lorsqu’il
pleuvait, abrité par un énorme parapluie noir.

Ingénieur des Travaux publics, il avait voulu
revenir à Saint-Girons, comme je l’ai déjà raconté, assez
rapidement. Il avait été le concepteur et le maître
d’œuvre du tramway  qui, de la gare de Saint-Girons ral-
liait Sintein au bord de la montagne à dix kilomètres de
là et qui enchanta toute ma jeunesse. Il n’existe plus
maintenant, remplacé par un service de cars. Plus rapi-
de, mais moins poétique. Garant de la ville, il intenta
des procès aux particuliers ou aux sociétés afin de
défendre les droits de sa ville. Il le fit même à des amis
car c’était un homme rigoureux et droit qui faisait pas-
ser les intérêts de la cité avant les siens et ceux de ses
proches, écrivant des articles « corsés » dans la Dépêche
du Midi.

Brusquement, au cours de l’année 1936, ma
grand-mère mourut, enlevée par un cancer foudroyant.
Mon grand-père vint habiter quelque temps chez ma
mère et je me souviens d’être parvenu à l’amener au
Studio des Ursulines qui était le cinéma d’avant-garde
de Paris, non  loin de la maison. Je ne sais plus ce que
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nous y vîmes, mais il sembla convaincu de l’intérêt de
cet art. A la maison, attendant de déjeuner ou de dîner,
il marchait de long en large, comme rongeant sa faim. Je
tiens sans doute cette manie de lui. Mais il  ne put résis-
ter longtemps à l’éloignement de Saint-Girons. Il voulut
repartir. Je  ne devais plus le revoir vivant. Six mois
après la mort de ma grand-mère, le lendemain d’une
journée durant laquelle il avait effectué une grande pro-
menade dans la montagne, il fut victime en quelques
heures d’une crise d’urémie foudroyante. Rien ne pour-
ra m’enlever de l’esprit qu’il n’avait pu survivre à la
disparition de son épouse.

Sur son lit de mort, du moins sur sa table de che-
vet, j’ai trouvé les Maximes de La Rochefoucauld.
J’emportai le livre précieusement. Nul autre ouvrage
n’aurait pu m’éclairer sur le fond du caractère de mon
grand-père comme celui du grand moraliste. Cet homme
avare de paroles était sans doute devenu un solitaire
misanthrope. Et il n’a fait que grandir dans mon esprit.
Je pleurai la mort de grand-père. Ce fut ma première
grande peine. Il me semblait que je perdais quelque
chose de très important. Et même encore, rien n’a pu
atténuer jusqu’ à aujourd’hui l’admiration profonde que
lui portais, lui dont je sentais sans pouvoir l’expliquer la
profonde personnalité.

Je n’ai jamais su ce que faisaient mes arrière-
grands-parents, seulement qu’ils étaient propriétaires.
Je n’ai jamais vraiment cherché de quoi. Mon grand-
père était né en 1861, tout cela remontait donc aux
débuts du XIXe siècle et plus loin.

Je n’ai des renseignements plus précis qu’en ce
qui concerne le côté maternel de ma famille, et très par-
tiellement, car je sais par ma mère qu’une partie des
papiers de famille ont été partagés entre ma mère, son
frère et sa sœur.
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A mon oncle allèrent tous ceux qui avaient
quelque rapport avec la médecine. Mon oncle étant
médecin, et la tradition qui venait du XVIe siècle s’étant
poursuivie jusqu’à aujourd’hui.

J’ai retrouvé ces papiers au lendemain de la mort
de ma mère. Ils ne sont pas suffisants pour remonter en
arrière et faire un véritable arbre généalogique, les
papiers de la famille étant fort incomplets et se trouvant,
comme je l’ai écrit plus avant, entre ma mère, ma tante
et mon oncle. Je serait bien incapable par exemple de
situer non dans le temps, mais dans l’ordre familial,
quels étaient cette Catherine Gence de Montgauche et ce
Gabriel Ourtet qui, en 1604, contractèrent mariage.
Mais je commence à m’y retrouver lorsque je trouve
l’acte de décès d’une arrière-grand-mère d’origine irlan-
daise du nom de Anna Maria Lynch, décédée à Madrid
le 4 décembre 1776, et qui fut enterrée en l’église San
Luis, brûlée et rasée lors de la Guerre civile espagnole,
en 1936. Elle était à la cour d’Espagne en qualité de
dame de compagnie de la reine, femme de Charles III.
Du moins est-ce ce que me dit ma mère. Elle était
mariée à un Pierre Estremé, originaire de l’Ariège. Or,
le père de ma grand-mère maternelle était un Pierre
Estremé, médecin et propriétaire foncier, comme tous
les Estremé qui le précédèrent, comme en témoignent
les différents papiers de famille, papiers qui compren-
nent aussi quelques savoureux passeports de l’époque.

Mon arrière-grand-père maternel avait été méde-
cin à Castillon dans l’Ariège, l’histoire familiale racon-
te qu’il prêtait tant d’argent à ses concitoyens sans
papier de reconnaissance qu’il finit par se ruiner. Ma
grand-mère était née en1860, je ne connus qu’elle. J’en
garde un souvenir ému et respectueux. Depuis la mort
de mon père, elle vivait la plupart du temps avec ma
mère et moi, du moins durant l’hiver. L’été, elle allait à
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Sentaraille, où se trouve toujours la maison de cam-
pagne de la famille. C’était une vieille dame, menue et
petite, d’une rare distinction. La vraie douairière au sens
le plus complet du terme. Elle était naturellement très
autoritaire et quelque peu tyrannique avec ma mère. Je
me suis aperçu un jour que ma mère avait une totale
dévotion pour la sienne, et qu’elle aimait cette tyrannie
Mais ma grand-mère, qui répondait au joli prénom de
Sylvie, était d’une grande et profonde intelligence, cul-
tivée et fort voltérienne. Je l’ai toujours entendu dire
que, pour sa mort, elle ne voulait en aucun cas d’un curé
à son chevet ! Nous respectâmes son désir.

Je me souviens de mes longues conversations en
sa compagnie, un peu difficiles car elle était malheureu-
sement sourde. Il m’est arrivé de me demander si elle
n’accusait pas un peu ce handicap pour ne pas avoir à
répondre quand elle n’en avait pas envie… Elle était
bonne et je crois qu’elle avait un penchant pour moi.
Est-ce à cause des circonstances qui faisaient que j’étais
un enfant orphelin de père dans des circonstances tra-
giques et que sa fille tendrement aimée était veuve ? je
ne sais. Ou bien parce que j’étais un enfant un peu par-
ticulier dans mes réactions ? Je ne saurai le dire avec
certitude. En tous les cas, je bénéficiai d’une certaine
sollicitude de la part de toute la famille et cela ne me
plaisait pas. J’en éprouvai comme une sorte de com-
plexe. En revanche, j’aimais le penchant grand-maternel
pour moi, qui compensait la mésentente qui régnait en
permanence entre ma mère et moi.

De ma grand-mère, exception faite de son allure,
ses yeux brillant d’intelligence, sa présence qui m’est
toujours chère et vivace, je me rappelle encore les pro-
menades que je faisais avec elle dans le Jardin du
Luxembourg, ou au Jardin des Plantes, elle munie de sa
canne, avec chapeau et voilette, habillée de noir, quel-
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quefois de gris. Mais cela était rare. Elle aimait recevoir
et le faisait en grande dame qu’elle était. Si les paroles
s’envolent, si les souvenirs précis et les scènes s’effa-
cent avec le temps, il me reste la correspondance de ma
grand-mère. Elle écrivait d’une façon éblouissante. Elle
faisait partie de cette longue lignée de femmes à la forte
personnalité qui savaient écrire, et ce avec autant de
talent qu’en eut Madame de Sévigné. Ses lettres sont un
régal pour l’esprit. On y retrouve tout son humour, tout
son voltérisme. Toute une manière d’être qui justifiait
amplement qu’un jour, lorsqu’elle était très jeune en
pension pour faire ses études, et ne se plaisant pas, elle
avait fait le mur afin de rentrer chez son père.

C’était une femme décidée, mais pleine de dou-
ceur aussi, d’amour et d’une certaine joie de vivre, d’es-
prit et de culture. Elle mourut dans mes bras en 1943,
dans des circonstances que je raconterai plus tard.

Je n’ai pas connu mon grand-père maternel.
C’était paraît-il un homme qui aimait vivre, solide, et
qui passait son temps entre sa maison de Toulouse et
Sentaraille. C’était un Bernère. Avec ma grand-mère, ils
eurent trois enfants. Un fils, Pierre, qui devint médecin.
Une fille, Antoinette, et neuf années plus tard, ma mère,
qui, paraît-il, fut comme petite dernière, la plus gâtée de
la famille. Les Bernère étaient eux aussi des proprié-
taires fonciers, non du côté de Castillon comme les
Estremé, mais comme les Galy-Carles aux alentours de
Saint-Girons, de Caumont et de Saint-Lizier. Là aussi
j’ai quelque mal à me reconnaître dans les liens de
parenté existant entre les Bernère. Tous étaient très liés.
Mais il me semble qu’il y avait eu deux branches et ceux
que j‘ai connus étaient tous cousins germains. D’un côté
il y avait l’oncle Norbert, ancien professeur d’allemand
au lycée de Figac – il avait eu Charles Boyer, le fils du
quincaillier de la ville, comme élève – il ne chercha pas
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à faire carrière ; comme tous ces provinciaux, ce qu’ils
aimaient en réalité c’était leurs terres sur lesquelles ils
vivaient. L’oncle Norbert, à lorgnons et barbiche
blanche passait son temps à cultiver son jardin, à lire, et
durant les vacances à me faire travailler  mon latin.
C’était un homme aimable, effacé. Mais qui ne dut pas
l’être toujours… D’un autre côté, il y avait deux autres
frères, l’un qui  ne fit je crois pas grand-chose, mais eut
deux enfants. L’autre, qui était avocat et fut sénateur
radical de l’Ariège. Les luttes qui opposèrent les
Bernère et les Galy-Gasparou sont encore célèbres dans
la région… !

Il a fallu que par le plus grand des hasards vers
la fin de sa vie ma mère soit un jour soignée par le fils
de Galy-Gasparou – il n’y a pas de cela vingt ans – pour
que les familles se réconcilient.

Il faut croire que ces haines électorales étaient
alors en province d’une belle violence pour en arriver
là. Mais je sais que cet état d’esprit existe toujours en
France… encore aujourd’hui. C’est là un sentiment fort
provincial, et qui rappelle avec intensité la Comédie

humaine de Balzac, toujours actuelle.
Le temps arrange tout. Henri Bernère et Galy-

Gasparou ont désormais chacun son avenue à Saint-
Girons.

Je ne sais de quel côté : Bernère ou Estremé,
que, par une tante qui habitait le Causse-Labory, dans le
Médoc, c’était du reste une Castet de Labory, la famille
pouvait compter parmi ses ascendants Sainte-Jeanne de
Lestenac, laquelle avant de fonder un couvent et de
devenir sainte, avait été mariée et à la tête d’une nom-
breuse famille. Jeanne était une des filles de Montaigne.
J’ai peu connu cette tante. Je me souviens qu’un jour
d’enfance, comme nous allions la voir avec ma mère,
elle proposa à cette dernière de venir vivre avec elle
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dans le Bordelais, moyennant quoi elle la ferait sa léga-
taire universelle. Ma mère refusa, ne voulant ni quitter
Paris, ni aliéner sa liberté, pensant surtout qu’il était
préférable que je fisse mes études dans la capitale.

Et qu’eus-je fait d’un château ?
Si des parents qui m’entouraient dans ma jeu-

nesse il ne reste que peu de choses. Des ombres. Des
tics. Des attitudes qui me les rendent encore vivants, je
sens parfois comme leur présence dans l’espace. Leur
déplacement dans l’air. Sorte de synthèse magnétique,
énergétique, psychique. Si je sais que je les connaissais
peu, que par une sorte d’intuition subconsciente. Et que
j’ai peu à dire d’eux, je connais en revanche davantage
ce qui me concerne ! Bien qu’il ne s’agisse d’une vision
de moi-même par moi-même. Sans doute un seul aspect
de la vérité, mais… ma vérité.

Je suis donc né le 28 juin 1922 dans une clinique
privée sise alors au 82, rue Dareau, Paris XIV ème.
Entre 23 h30 et minuit, m’a dit ma mère qui ne le savait
exactement. Cette imprécision m’a toujours interdit de
faire établir mon horoscope, ne sachant pas la nature de
mon ascendant ! Ma mère, née à Castillon en 1895, avait
vingt-sept ans. Mon père, né à Nîmes en 1888, en avait
trente-quatre. Ils habitaient à cette époque au 236 de la
rue Faidherbe, à Vitry-sur-Seine.

Lorsque tu étais dans ton berceau, me dit un

jour ma mère, tu avais l’air de porter tout le poids du

monde sur toi. Tu semblais méditer en permanence, le

regard perdu on ne savait où. Tu restais silencieux

durant des heures, réfléchissant, méditant. Tu ne sou-

riais jamais, ni ne riais.

C’est la remarque qui remonte le plus loin, au
début de mon existence, que l’on ait pu faire sur moi. Le
fait est que j’ai dû attendre le 8 mars 1960, à Châlon-
sur-Marne, j’avais alors trente-huit ans, pour, la premiè-
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re fois, rire à gorge déployée, sans arrière-pensée, et
enfin me sentir heureux de vivre…

De cette mémoire avant la mémoire, que me
reste-t-il de ce que l’on m’a raconté ? Presque rien.
Qu’un jour, j’étais descendu chercher la bouteille de
lait, alors que je marchais encore à quatre pattes, mon-
tant et descendant les quatre étages de la maison de la
rue Faidherbe. On me cherchait, paraît-il partout, on me
retrouva finalement sur le palier, tenant ferme ma bou-
teille… Pour ma mère, ce fut un grand acte d’audace, j’y
vois plutôt la manifestation d’un bébé qui a tout simple-
ment faim !

Qu’un jour également j’avais disparu et que l’on
m’avait retrouvé caché sous la table d’un dancing.
J’imagine rétrospectivement, non sans un malin plaisir
humoristique, la panique qui a dû s’emparer de ma
mère, ameutant tous les amis, allant me chercher chez
les uns et chez les autres, pour finir par me retrouver
dans un dancing ! Et si l’on pense à ce que devaient être
les dancings de banlieue entre 1920 et 1930, cela ne
manque pas de piquant, certainement. Pour moi, c’était
la preuve instinctive d’un enfant déjà hanté par le désir
de fuite de son milieu familial. Un désir qui ne m’a
jamais quitté. Même à l’heure où, plus qu’adulte, je ne
puis m’empêcher de fuir le plus vite possible ce qui
reste de ma famille, car je dois avouer que je n’en ai
aucun sens. Certes, il m’arrive de croiser quelques
représentants familiaux, souvent par obligation, jamais
avec plaisir. J’ai peu d’atomes crochus avec eux, à part
quelques-uns pour qui j’éprouve amitié et affection,
mais qui, hélas ! habitent trop loin pour que je puisse les
voir.

Une autre fois, on m’avait retrouvé caché sous la
table de la salle à manger des amis de ma mère qui
logeaient dans l’étage au-dessus du nôtre. Jamais per-
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sonne n’a su comment j’étais entré dans l’appartement.
Toujours l’idée de la fuite.

A part ces quelques faits antérieurs à ma mémoi-
re réelle, cette dernière peut maintenant fonctionner !

De juin 1922 à juin 1933, nous habitâmes à
Vitry. Entre cette première date et août 1930, ma vie
s’écoula entre Vitry, Sentaraille et Saint-Girons. Une ou
deux fois, me semble-t-il, nous allâmes avec ma mère et
ma tante Geneviève Achard qui était médecin, à Royan,
durant quelques semaines et les vacances, je ne sais plus
pour quelle raison ni à quelle occasion. Je ne me sou-
viens que d’un seul fait. Ma tante et ma mère, qui vou-
laient absolument m’apprendre à nager, m’avaient porté
jusque dans la mer. Ce fut une frayeur indescriptible. Je
me sentis tout à coup environné de toutes parts d’une
masse mouvante, insaisissable, gigantesque, monstrueu-
se, qui s’étendait à l’infini. Je hurlais. Ma tante se
moquait de moi, ma mère également, tout en me fusti-
geant moralement. Je hurlais toujours, près de l’éva-
nouissement. Ce fut un tel cirque que l’on dût me rame-
ner sur la plage où, enfin, je me sentis en sécurité.

Enfant très solitaire, je me sentais pourtant en
sécurité dans la foule, lorsque celle-ci ne me cernait pas.
Mais, à cette époque, seules certaines catégories de gens
pouvaient se permettre d’aller à la mer, aussi n’y avait-
il nul danger de foule. Je n’eus cependant pas beaucoup
de chance avec l’eau. A Toulouse, avec mon grand-père
paternel, on avait également voulu m’apprendre à nager.
Le verdict fut que j’étais très doué. Mais ce ne fut qu’un
essai, car il fallut repartir à Saint-Girons. Une fois enco-
re, j’avais peut-être onze ou douze ans, l’un de mes cou-
sins voulut me faire traverser à pied la piscine en plein
air de Toulouse. J’essayais, et naturellement, au milieu
de celle-ci, je faillis me noyer. J’en garde encore aujour-
d’hui le sentiment de la panique folle qui s’empara de
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moi, la peur de mourir qui longtemps ne me quitta plus,
et surtout durant la guerre. C’est ainsi que je ne sus
jamais nager ! Cependant, toujours fasciné par la mer, je
n’y trempe que très prudemment une jambe et me
contente de la contempler durant des heures.

Mes souvenirs, en ce qui concerne Sentaraille,
Toulouse et Saint-Girons, comme Gaujac, commencent
alors que j’étais plus âgé.

Le seul fait qui reste précis en mon esprit, que
cependant je puis situer exactement dans le temps, reste
notre arrivée avec ma mère, chaque année, en été, à
Sentaraille, petite commune de l’Ariège, ne comptant
pas plus de cinq cents habitants où se trouve le petit
manoir de mes grands-parents maternels, et que les gens
du village appellent « le Château ». Nous prenions le
train à la gare d’Orsay, de nuit, pour Toulouse, où nous
changions, en direction de Foix, puis nous rechangions
à Boussens. Là, nous prenions un merveilleux petit train
à vapeur, qui allait au pas, tirant péniblement ses
wagons en bois, qui ressemblait fort à ces trains du far-
west que les films de western nous ont habitués à regar-
der. Lentement, lentement, il poursuivait sa  route de
Boussens à Saint-Girons, s’arrêtant à de charmantes
petites stations qui avait pour noms Salies-du-Salat, où
j’allais prendre des bains et où mon oncle avait un cabi-
net médical qu’il ouvrait durant ses vacances en France,
Mane-Village, His-Mane-Touille, Castagnède-du-Salat,
Lacave, Prat-Bonrepaux. C’était après cette station que
ma mère et moi commencions à nous remuer, à nous
exciter. Après Prat, nous attendions au détour d’un vira-
ge de voir le château de Gaujac, sis sur une hauteur d’où
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l’on voyait passer le train. Nous étions, ce le fut toute
ma vie, encore aujourd’hui, collés à la fenêtre, passant
la tête, évitant de recevoir une escarbille dans les yeux,
humant ravi l’air chaud qui passait sur nos visages,
attendant de passer au pied du château, alors, de loin,
nous regardions si les fenêtres étaient ouvertes. Ils sont
là, disait joyeusement ma mère. Souvent avertis de notre
arrivée, cousins et cousines étaient à la fenêtre, nous
voyaient et faisaient de grands signes.

Dès cet instant, nous nous sentions chez nous.
Quelques minutes après apparaissait la station où nous
descendions : Caumont. Et un autre rite commençait. On
descendait la panière en osier, les bagages sur le quai, et
nous restions là sans bouger, près de nos bagages, regar-
dant de loin Madame Dejean agiter son drapeau rouge,
souffler dans son sifflet de chef de garde-barrière. Le
train s’ébranlait vers Saint-Lizier et Saint-Girons. Alors,
Madame Dejean, mettant son drapeau sous le bras,
venait vite à  notre rencontre pour nous embrasser ;
c’était le deuxième accueil de la région. Il me sera à
jamais impossible d’oublier cet accueil chaleureux de la
garde-barrière, que tout le monde considérait comme
une amie. Qui nous connaissait tous, qui jamais ne man-
quait de me donner quelques bonbons, ce qu’elle ne
manquait pas de faire encore quarante ans plus tard,
quand, étant à la retraite, elle tenait une épicerie-tabac à
Caumont.

Lorsque personne n’était encore là pour nous
chercher, nous laissions la panière sur le quai et allions
bavarder avec madame Dejean dans la minuscule gare
de Caumont, qui de l’autre côté de la route faisait pen-
dant à l’église. Là, nous attendions, guettant l’arrivée
soit d’un membre de la famille, soit de Thérèse, la
vieille servante de ma grand-mère, tirant une brouette
pour mettre nos valises. On viendrait prendre plus tard
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la panière avec la voiture à cheval du laitier. Lorsque
Thérèse débouchait, nous nous précipitions sur elle pour
l’embrasser. On chargeait la brouette. Nous faisions nos
adieux à Madame Dejean et nous prenions la route en
terre battue qui, à mille huit cents mètres de là, nous
conduisait à l’entrée du village.

A l’entrée du village, chacun nous connaissait,
ma mère appelait tout le monde par son prénom, parfois
elle s’arrêtait pour prendre quelques nouvelles des uns
ou des autres. Nous allions ainsi jusqu’à l’église sans
clocher de Sentaraille, il était tombé un jour de grand
vent ; là commençait, après la placette du village, les
derniers cent mètres avant la maison.

Il en fut ainsi jusqu’à la guerrre de 39-45.
Toujours les mêmes attitudes, la même ambiance, les
mêmes personnes, souvent la même chaleur, le même
paysage, le même Christ à la sortie de Caumont qui
marquait la croisée de deux chemins, les mêmes mar-
ronniers qui bordaient la route à l’arrivée de Sentaraille,
entourée de marrons, dont, invariablement je relevais
quelques-uns pour les jeter dans les champs, le plus loin
possible. C’était mon premier geste de libération. Le
début des vacances.

De Vitry il ne me reste pas grand-chose. Je sais
que j’avais une sorte de cafard permanent dans cette
banlieue laide et triste. Et que son simple souvenir me
produit encore aujourd’hui une profonde nausée. Est-ce
pour cela que je paraissais toujours triste dans ma jeu-
nesse ? J’ai toujours été très sensible à l’environnement.
Bref, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Etait-ce
dans l’atmosphère qui régnait entre mon père et ma
mère ? Etait-ce simplement parce que je me sentais mal
dans cette banlieue, je ne sais. En tous cas, je me sentais
abominablement seul. Je ne garde du reste aucun bon
souvenir de ma jeunesse ni de mon adolescence.
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Longtemps, je me suis senti dans une sorte de tunnel
inconscient tout d’abord, fort conscient plus tard, qui ne
prit fin que vers mes quarante ans.

Rue Faidherbe, ma mère voyait très souvent
deux voisins à l’étage au-dessus. Les Delachaume qui
avaient une fille de dix ans plus âgée que moi et qui
m’apprit un jour à siffler. D’autres dont le nom
m’échappe ; lui était représentant en chocolats dans
l’est, si mes souvenirs sont exacts. Sa femme avait eu
une fille d’un premier lit qui épousa par la suite un
homme charmant qui devint un des directeurs d’une
grande maison d’assurances. Geneviève Delachaume
épousa plus tard un dentiste qui exerce toujours à Vitry.
Je fus du reste à leur mariage. Mais alors nous n’habi-
tions plus Vitry.

C’étaient tous des gens simples, mais bons, qui
le furent et pour moi et pour ma mère qui entretint tou-
jours de bonnes relations avec eux, et particulièrement
avec les Delachaume, puis, après la mort du grand-père
de Geneviève Piffaut, avec Geneviève et son mari. Les
Delachaume surtout avaient pour ma mère et pour moi
une véritable tendresse qui venait peut-être de la tragé-
die qui endeuilla notre famille.

Un jour, paraît-il, le beau-frère de ma mère,
l’oncle Joseph qui était très distrait et qui se trouvait à
la maison pour quelques jours, oubliant notre étage, se
retrouva devant la porte des Delachaume. Notre clef
ouvrait également la porte de leur appartement. Ce que
fit mon oncle, puis voyant arriver Madame Delachaume
dans l’entrée, il lui dit, tout en enlevant ses manchettes
en celluloïde comme on le faisait à l’époque. « Quelle
bonne idée Jeanne a eu de vous inviter à dîner ! »On en
rit longtemps dans la famille !

Ma mère voyait aussi d’autres amis qui habi-
taient un de ces horribles pavillons de banlieue : les
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Durand. Je ne me souviens plus de lui qui revint habiter
Toulouse. En revanche, je me souviens fort bien de sa
femme parce qu’elle était très forte et c’était là un de ses
grands soucis. Ils avaient une fille de mon âge que tout
le monde appelait Zouzou, ce qui fait que je n’ai jamais
su quel était son prénom. Du reste, j’avais horreur de ce
diminutif, comme j’ai toujours eu horreur des diminutifs
quels qu’ils fussent. Je sais seulement que Zouzou,
mariée à un médecin de Toulouse, l’est également elle-
même. Je ne pense pas l’avoir revue depuis l’avant-
guerre. Tel était l’entourage de ma mère et le mien à
Vitry durant ces années.

Ma grand-mère habitait souvent avec nous rue
Faidherbe, je la revois un jour où, stupidement, je
m’amusais à allumer des pétards pour les envoyer sur
les voitures qui passaient, couper des rondelles de
pommes de terre pour les mettre sur ma main gauche
que je venais de brûler sérieusement en faisant éclater
un  pétard que je n’avais pas eu le temps de jeter par la
fenêtre.  Je devais avoir sept ans peut-être à ce moment-
là. Cela du reste me guérit de ces jeux stupides. Je la
revois, patiemment assise sur un fauteuil pour me pré-
parer cet onguent miracle, tout en fulminant contre moi
et n’oubliant pas de me faire une sacrée leçon. Je ne sais
ce qui se passa au retour de ma mère qui à l’époque et à
cause des circonstances s’était mise à travailler.

De la maison en meulière de Vitry, je ne me sou-
viens que du grand silence qui y régnait. Quant à
l’ameublement, il m’échappe également, sauf que cer-
taines pièces me poursuivirent dans les divers apparte-
ments que nous habitâmes avec ma mère.

Naturellement, j’allais à l’école de Vitry, où je
fis les toutes petites classes jusqu’à la 11ème. Je ne
revois que l’ombre d’une très gentille jeune femme
habillée de gris qui alors nous faisait la classe. C’est
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tout. Un fait précis cependant a trait à ce passage à
l’école communale de Vitry. Je me revois un jour rega-
gnant la maison, me tenant le ventre, n’ayant même pas
franchi l’enceinte de l’école. Ma mère m’a toujour assu-
ré que ce mal au ventre n’avait été que de la comédie et
un simple prétexte pour voir mon oncle qui devait arri-
ver le matin même pour assister à l’opération – ablation
de la vésicule biliaire, opération encore rare à l’époque
– que devait subir ma grand-mère. J’aimais beaucoup
cet oncle médecin que je ne voyais que durant les
vacances. En effet, ce frère aîné de ma mère était allé
s’établir en Algérie après avoir terminé sa médecine à
Paris. Médecin et directeur de l’hôpital de Saint-Denis-
du-Sig, il était aussi le maire aimé par la population et
Président du Conseil général du département d’Oran.
C’était un homme d’un grand charme, profondément
humain, plein d’esprit, et d’humour. Il est très possible
que j’eusse envie de le voir et de ne pas attendre pour
cela de revenir de l’école. Il est possible aussi que
j’avais effectivement mal au ventre. Je ne le saurai
jamais… !

L’intervention fut une réussite. Bien plus tard,
après la guerre je devais aller dans la même clinique
d’Auteuil où avait résidé ma grand-mère pour y subir
moi-même une opération à la suite d’un accident.

Ce sont là presque tous mes souvenirs en ce qui
concerne Vitry, exception faite de ceux qui conduisirent
ma mère à m’envoyer – j’avais alors huit ans -, en
Suisse pour quelques mois pour soigner une pleurésie.
Ce fut la première rupture avec Vitry. Je ne devais plus
ensuite qu’y passer une année avant d’aller habiter
Paris.

Je ne sais comment ma mère entra en contact
avec le docteur Charles Hoch, mais je suppose que ce le
fut par le canal de madame Lequeau, une forte et brave
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Alsacienne qui venait faire le ménage à  la maison.
Hoch était également alsacien. C’était un homme haut
en couleurs. Une forte personnalité. Un mètre soixante-
dix environ, mince, déjà chauve, portant lunettes
d’écaille et sur la joue droite une énorme verrue dont il
vérifiait périodiquement l’évolution. Hoch avait fait
partie de ces Alsaciens, il était de Thann, dans le Haut-
Rhin, né alors que l’Alsace-Lorraine était redevenue
allemande après la défaite de 70.

Il avait fait toutes ses études de médecine en
Allemagne mais Français de cœur, comme beaucoup
d’Alsaciens, au moment de la guerre 14-18, il déserta
l’armée allemande pour rejoindre celle de France. A la
fin de la guerre, il dut refaire entièrement sa médecine,
les diplômes allemands n’étant pas valables en France.
Peu lui importait, il s’était rapidement acquis une très
grande notoriété, et une très large clientèle populaire.
On venait même le consulter de très loin. Et son cabinet
médical de la rue du Rocher à Vitry ne désemplissait
pas, la consultation durait souvent bien après minuit. Je
me suis toujours demandé comment il trouvait le temps
de dormir. C’était un excellent médecin, fort en gueule ;
il n’y allait pas par quatre chemins avec ses patients,
prenant un malin plaisir à les secouer, à les tarabuster, à
les paniquer, mais il était d’une grande bonté et cela se
savait. Jamais il  n’aurait fait payer un malade qui ne le
pouvait pas. Jamais  non plus il n’a fait payer une
consultation ou un déplacement à ma mère, ni à moi.
C’était encore l’époque où les sœurs de médecins
étaient tabou, comme la famille, et où l’esprit confrater-
nel était tel qu’il ne venait pas au praticien d’alors de
faire payer la famille d’un confrère. Il était d’autant plus
attaché à ma mère que l’une des cousines de celles-ci,
Geneviève Achard, était elle aussi médecin, et assistan-
te du professeur VLES à la faculté de Strasbourg où elle
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avait fait toutes ses études.
D’une infatigable activité, Hoch trouvait le

moyen de s’adonner à la recherche, et il fut l’inventeur
de la fermeture automatique du toit de la voiture, inven-
tant ainsi la décapotable ! Grand voyageur aussi, il avait
traversé le Sahara, à une époque où c’était encore un
exploit. Il  parlait plusieurs langues et je me souviens
encore que durant le repas qu’il prenait après ses visites
et avant ses consultations, il apprenait l’arabe en ayant
ramené quelqu’un d’Algérie, qui restait à demeure pour
lui servir de jardinier et de professeur. C’était aussi un
passionné de peinture, et il s’était monté une assez gran-
de collection. Malheureusement, il n’avait pas très bon
goût. Je crois que sa meilleure pièce devait être un
Zuolaga. Il avait fait construire une énorme galerie pour
y mettre sa collection qui m’apparut toujours comme
étant assez sommaire.

C’était un véritable personnage. Un jour, il avait
ramassé dans la rue une cohorte de musiciens qui, pen-
dant un certain temps, vécurent chez lui et jouaient de la
musique pour lui. Mais c’était aussi un homme coura-
geux. Révolté par l’obligation que les Juifs eurent de
porter l’étoile jaune, il n’hésita pas à écrire une lettre
assez violente à Goering, en allemand, et qu’il n’eut pas
peur de signer. Il ne fut jamais inquiété. A moins que sa
femme, prudente, équilibrée et calme, ait subtilisé la
lettre avant que cette dernière ne parte. Homme profon-
dément humain, pendant la guerre il pratiqua nombre
d’avortements. Dénoncé, il fut après la guerre rayé de
l’Ordre des Médecins. Il lutta en faveur de l’avortement,
écrivit un livre qu’il publia à compte d’auteur et qu’il
m’avait fait lire et corriger auparavant. Il voulait qu’une
loi soit votée et qu’elle porte son nom. Aujourd’hui, en
cette année 1975, où une telle loi vient d’être votée, je
ne puis m’empêcher de penser avec mélancolie à cet
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homme juste et courageux.
Mais Hoch aimait aussi vivre, étant fort porté

sur les femmes. Il eut une fille illégitime que sa femme
qui ne pouvait avoir d’enfant éleva. Je me souviens éga-
lement d’une soirée à laquelle j’assistais, entre les
années 34-36, dans un restaurant sis alors rue de l’Ecole
de Médecine, au premier étage. Il y avait là quelques-
uns de ses amis, ma mère et moi. A la fin du repas il par-
vint à faire chanter des chansons d’étudiants à ma mère,
du reste ravie, cela rappelait l’époque où Son frère fai-
sait sa médecine, sa cousine également, et elle-même
Préparait Normale Sup. Or, mon oncle Pierre et ma tante
Geneviève avait l’esprit très carabin et le gardèrent
toute leur vie. J’y reviendrai.

Le premier souvenir de patient que j’eus de
Hoch remonte à mes six ans.  Ma mère m’avait naturel-
lement accompagné chez lui, et comme je le vis faire
souvent après, nous étions passés par l’entrée privée du
pavillon, afin d’éviter la queue comme « la salle d’at-
tente » que je revois encore, longue pièce rectangulaire
entourée de bancs sur lesquels une masse de gens atten-
daient, parfois des heures durant. Il m’amena dans son
cabinet, me fit asseoir, me fit ouvrir la bouche, y mit un
instrument qui m’empêchait de la refermer. Puis il s’em-
para d’un autre instrument et l’enfourna dans ma
bouche. Il y eut alors deux craquements, deux sensa-
tions  sourdes et désagréables – je tentais de hurler, mais
n’y parvenait naturellement pas -. Je hurlai du reste bien
avant, car je détestais aller chez le médecin, comme
chez le dentiste et je faisais toujours un épouvantable
cinéma à chaque fois que cela se produisait ! Hoch
venait de m’enlever les amygdales. Après quoi, il me
renvoya dans les bras de ma mère, à sa façon directe :
Allez, ouste ! Et va manger une glace ! J’en garde enco-
re maintenant un très mauvais souvenir. Très mauvais
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aussi cette odeur d’éther qui régnait dans son cabinet
d’intervention, qu’il étalait sur ma main gauche, sur mes
métastases phalangiennes, et qu’ensuite, à l’aide d‘un
grattoir il râpait jusqu’à l’os. Ces séances étaient pour
moi un véritable martyre, une panique folle. En fait, la
partie malade étant anesthésiée, cela ne devait pas me
faire tellement mal. C’était plutôt l’idée que je m’en fai-
sais. Le produit de mon imagination sensitive. Je me
souviens néanmoins qu’il grattait, grattait énergique-
ment, et que j’avais une sensation physiologique de
lourdeur avec une machine sourde qui pénétrait dans
mes os. Lui assis à côté de moi, moi la main posée sur
une table. 

Cette main n’était pas encore guérie qu’il
s’aperçut que j’avais un début de pleurite. Tout fut sans
doute décidé très vite et, au mois d’août 1930, je partais
pour un préventorium en Suisse, à Solréal, près de
Crans-sur-Sierre, dans le Valais. Crans est devenu
depuis lors une station d’hiver à la mode, et Solréal, un
hôtel pour milliardaires.

C’est dans les trois dernières années que se
situent deux événements dont je dois faire état, bien
qu’en fait je n’en garde nul souvenir précis ; mais qui
sans dout ont eu une grande importance dans l’évolution
de ma personnalité.

Si, à cette époque, je pouvais prendre conscien-
ce de certains événements, je les entendais commentés à
la maison. Car je me souviens avoir été très impression-
né par un haut fait qui venait de se produire un certain
mois de 1927 ; un certain Charles Lindbergh venait avec
un petit avion de traverser l’Atlantique. Je ne saurai dire
ce que j’ai dû comprendre de ce fait – j’avais cinq ans -
, mais mon esprit toujours enfermé dans une sorte de
rêve personnel, je suis devenu adulte fort tard -, a dû se
fixer sur ce événement merveilleux, extraordinaire,
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fabuleux, qui transforma pendant une journée l’atmo-
sphère de toute la France. Etait-ce déjà le sentiment de
l’espace sans limite qui m’habitait ? Je ne sais. Mais cet
exploit est sans doute attaché au fil d’Ariane qui peut
expliquer une partie de mes attirances intellectuelles,
mentales et psychiques.

Le second événement se situe alors que j’avais
sept ans. Je ne puis m’en souvenir non plus exactement
et seule ma mère a pu me le rappeler. Ma mère, femme
cultivée, voulant me transmettre ce qu’elle savait et
développer mon esprit, m’amena pour la première fois
au musée du Louvre, un dimanche matin, car c’était
alors la journée gratuite. Bien entendu, comme d’habi-
tude, je rechignais pour m’y rendre, sans savoir même
de quoi il s’agissait. Mais je dus recevoir un choc suffi-
samment profond pour qu’une cristallisation se fasse en
moi, telle qu’elle allait dominer par la suite une partie
de ma vie.

Lorsque, bien des années plus tard, on porte un
regard sur ses premières années et que l’on essaye de se
comprendre, on réalise pleinement que les vingt pre-
mières années d’un être sont primordiales. Il y a l’ata-
visme, certes, le milieu dans lequel on est venu au
monde avec ses habitudes, ses codes, sa manière de pen-
ser, qui forment un individu et en font un produit
conforme, si par hasard il n’existe pas quelque part en
soi un certain esprit de révolte et de refus de cet ordre
indiscutable. Né fils de grands bourgeois, je suis très
vite parti en guerre contre cet ordre, et pourtant, aujour-
d’hui, je sais que j’appartiens à cette famille. J’ai en
effet connu, vécu dans une atmosphère intellectuelle,
sociale telle qu’il me sera difficile de comprendre réel-
lement et physiologiquement profondément la qualité
intellectuelle, sociale et sensitive de prolétaires et des
ouvriers. Mais je connais suffisamment ma classe pour
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la détester et pour pencher toujours du côté des tra-
vailleurs.

D’où vient ma révolte foncière et permanente en
face de l’ordre bourgeois ? Il faut, je crois, la chercher
dans le fait que ma mère qui m’aimait profondément à
sa manière, était très autoritaire, surtout qu’elle se trou-
vait seule dans la vie pour m’élever. Ce fut une femme
de devoir, de très grand devoir. Mais jamais elle ne me
comprit. Savante dans le sens profond du terme. Fille de
bourgeois cultivé. Mon arrière-grand-père maternel,
médecin, inventeur d’une thérapeutique contre le cholé-
ra, connaissait par cœur l’Illiade et parlait couramment
latin, ce qui lui permettait de communiquer avec ses
confrères étrangers. Le latin étant alors la seule langue
internationale de l’Europe intellectuelle. Ma mère
connaissait elle-même le latin. Elle pouvait donc diriger
mon éducation. Elle voulut le faire avec une poigne de
fer. Mais elle le fit maladroitement. Toute sa vie, elle ne
me parla que de devoir, me disant que la vie était un
DEVOIR ; un pensum, que je refusais instinctivement
de croire. Le devoir me paraissait ennuyeux, surtout
quand il fallait aller à l’école et apprendre mes leçons…
Il fallait, disait-elle, s’assurer un avenir. Elle avait
certes raison et pour cela, je me devais de travailler en
classe. Lorsque je jette un regard sur les lettres qu’elle
m’envoyait déjà à cette époque, ce n’étaient que
conseils, recommandations, critiques sur mon ortho-
graphe. Elle finit du reste par créer en moi, à ce sujet, un
tel complexe que je ne suis parvenu que très tard  à
mettre tout à fait correctement l’orthographe. Mon
orthographe, mon écriture, ses sacrifices pour moi, tout
y passait. Je ne pouvais le supporter, malgré les mots
tendres qui terminaient ses lettres. Il arriva un moment
où je n’osai même plus ouvrir ses lettres tellement
celles-ci me traumatisaient. En plus, ma mère était
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douée d’un sens critique et ironique suffisamment bru-
tal pour que j’en souffre profondément. J’avais ainsi en
permanence la sensation que tout ce que je faisais était
mal, et que tout ce que je désirais ne l’était pas moins.
Elle finit par créer en moi un complexe d’infériorité
dont je ne me suis jamais entièrement débarrassé.
N’ayant qu’elle comme interlocuteur, elle finit par écor-
ner presque jusqu’à la catastrophe mon pouvoir de lutte
dans la vie. Nous nous opposâmes ainsi jusqu’à sa mort.

Ma mère me fit une obligation de tout, et cela
explique sans doute mon désir permanent de fuite, dont
je vois l’une des premières manifestations le jour où
l’on me retrouva dans un dancing à Vitry. Mais aussi le
cordon ombilical était très fort et je ne pus jamais la
quitter. C’était un véritable nœud gordien – je fis un jour
un roman qui portait ce titre. En réalité, j’ai follement
aimé ma mère, puisque je n’avais qu’elle et j’ai toujours
eu l’espoir de la convaincre. Je n’y suis jamais parvenu.
L’absence d’un foyer équilibré, l’impossibilité de m’en-
tendre avec elle, ont pesé lourdement sur ma vie et
expliqueront bien des choses. Ces deux blessures restent
en moi indélébiles, et elles remontent à mes toutes pre-
mières années.

Je ne fus donc pas un enfant facile. Souvent vio-
lent. D’une agressivité surprenante, quand ce n’était pas
autre chose que la manifestation d’une permanente
déchirure intérieure, d’une souffrance si profonde que
mon cri se transforme en fureur. Plus tard, je fus en état
de comprendre ce phénomène, ma mère n’ayant jamais
voulu admettre que je pouvais avoir raison.

Peut-être aussi qu’instinctivement, petit mâle
imbécile que j’étais, je ne supportais pas l’autorité
d’une femme !

Ma mère voulut même me faire examiner par un
psychiatre, elle ne le fit jamais, mais à Toulouse elle me
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fit examiner par le guérisseur Alalouf. Je garde de cette
aventure une meurtrissure profonde. Je savais, tout au
fond de  moi, que je n’étais pas un enfant anormal, qu’il
aurait fallu bien peu pour que tout soit clair et facile,
mais que je me trouvais devant un mur de béton qu’il
m’était impossible d’abattre.
J’ai dit que ma jeunesse avait été un enfer 
intérieur. Une souffrance permanente. Un long cri de 
désespoir. Je dois d’être sorti un jour de ce long tunnel
à un espoir insensé, à une confiance instinctive dans la
vie profonde. A une volonté de bonheur et de joie qui
était comme une vague portante, envers et contre tout,
en dehors de toute raison. De toute réalité.

Souvent, je me plaignais aux amis de ma mère.
Ceux-ci prenaient naturellement son parti et me disaient
que je n’étais qu’un enfant particulièrement gâté. Mon
désespoir alors était encore plus grand et ma solitude
plus complète. Ma jeunesse fut épouvantable. Elle me
marque encore au fer rouge. Je ne parviendrai jamais à
l’exorciser.
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J’étais aussi un enfant sauvage, taciturne, renfer-
mé, timide à l’extrême, doutant de moi-même en per-
manence, nerveux et tourmenté. Ma mère était égale-
ment nerveuse, elle ne pouvait ainsi me donner le calme
et l’équilibre qu’il m’aurait fallu, sans doute. Elle n’est
pas responsable. C’est ainsi. Un décrochement en chaî-
ne que rien ne peut arrêter, ni personne. Que rien ne
pouvait enrayer. Et la chaîne se dévidait de plus en plus
vite. 

Je reste persuadé qu’après la mort de mon père,
la vie de ma mère s’est cassée. Je suis convaincu que le
doute s’était infiltré en elle. Le doute de tout. Mais elle
ne le fit jamais voir qu’à de rares moments, tout de suite
dominés. Elle affirmait. Affirmait. Affirmait. Tout était
ainsi, et pas autrement. En voulait-elle à mon père, à
elle-même, à la vie ? Je ne le saurai jamais. La vie la
déçut sans aucun doute, sur toute la ligne. Elle a dû être
malheureuse par mon père, elle le fut sûrement par moi.
Elle dont la jeunesse avait été radieuse. Je crois qu’elle
n’a jamais admis les coups du sort, et que tout son être
s’y est toujours refusé. Elle m’a semblé être à jamais
repliée sur sa jeunesse, sur l’amour pour sa mère.

A l’extérieur, ma mère était une femme char-
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mante, aimant recevoir, disserte, pleine d’esprit, très
aimée de ses amis, respectée par le personnel. Moi,
hélas !, j’avais l’envers du décor.

Les rapports affectifs et intellectuels entre ma
mère et moi ne furent pas les seuls qui comptèrent dans
ma vie d’enfant.

Ma mère ne me parla jamais de mon père.
Personne non plus de ma famille. Cette dernière a fait le
silence jusqu’au bout, et le seul aveu des circonstances
exactes de sa mort vint de  ma grand-mère maternelle
alors que j’avais dix-huit ans. Pour moi, mon père était
mort des suites de la guerre ou y avait été gazé. C’était
plausible. Mais je sentais que ce n’était pas vrai.
Pourquoi ? Quelque chose d’entendu probablement au
moment de sa mort, enregistré subconsciemment. Se
méfie-t-on d’un enfant de quatre ans ? Je sentais qu’au-
tour de moi, il existait un mystère. Je trouvais étrange
que personne ne me parle jamais de mon père et je finis
par avoir une sorte d’allergie pour des lieux, des choses,
des êtres qui savaient ce que je ne savais pas. J’y revien-
drai plus tard.

Sauvage enfant, j’avais peur des grandes per-
sonnes, surtout de ces grandes personnes si sages
qu’étaient les amis de ma mère. Aller chez elles se révé-
lait être pour moi une corvée presque insurmontable ; à
chaque fois, je faisais une scène pour ne pas accompa-
gner ma mère. Elle l’exigeait, bien entendu. Je m’en-
nuyais alors profondément et tout ce que disaient les
grandes personnes me laissaient indifférent, voire
décontenancé  dès lors que l’on me questionnait. Les
questions me paraissaient banales et très éloignées de
mes préoccupations. Pourquoi donc s’intéressait-on
ainsi à moi ? ne pouvait-on pas me laisser en paix ?
Mais non, il fallait que les grandes personnes fassent
semblant de pénétrer dans mon univers, et je sentais
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bien que cela n’était pas possible. Je me sentais alors
plus solitaire encore, plus désespéré que jamais. Je crois
que ces gens, braves sans aucun doute, ne cernaient pas
ma personnalité, qu’ils ne pouvaient m’être d’aucun
secours. Ils faisaient partie d’un monde à part, d’un uni-
vers différent dans lequel je ne pénétrerais jamais.
C’étaient à l’évidence des gens de devoir, comme ma
mère voulait que je le devinsse ; des gens assis dans la
vie. Des gens qui avaient travaillé pour s’assurer un
minimum matériel. Ils me faisaient peur. Ils étaient pour
moi incompréhensibles. Je ne me sentais pas bien en
leur compagnie. Je n’aimais pas l’atmosphère dans
laquelle ils vivaient. Confortable, sage, établie. L’air y
était pesant. C’était comme s’il  n’y avait pas d’âme.
Parfaits produits d’un ordre contre lequel je me révol-
tais, par instinct, sans doute parce que je sentais que je
ne pouvais pas  m’y adapter. Timidité ? Ou bien parce
que je ne me sentais pas bien en une compagnie dont
finalement je me sentais exclu ? Ou bien un excès de
sensibilité ? Les trois à la fois probablement.

Oh ! ces dimanches de visites. Quel cafard !
Quelle tristesse ! Quel ennui ! ma prime jeunesse fut
épouvantable. Ma jeunesse également.

Le premier bol d’air pur, je le connus à Solréal.
Au propre… et au figuré !

Solréal , ce preventorium pour enfants, venait de
s’ouvrir. Le bâtiment était tout neuf et respirait un air
d’opulence qui voulut que je me sentisse immédiate-
ment à l’aise. Tout y semblait gai. Rien de l’affreuse
caserne pour enfants. Il y fleurait bon le soleil, la lumiè-
re et la clarté. Tout y était frais, propre, net, et une déli-
cieuse odeur y régnait. Cette odeur, je la sens encore
maintenant, mais je ne puis la déterminer. Solréal était
située à 1700 mètres d’altitude. Je lis dans le Guide bleu
ces lignes qui concernent la station :  Station climatique
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de convalescence et une station sportive d’été et d’hiver

très fréquentée, située sur un vaste plateau, exposée en

plein midi et abritée au nord par les massifs de

Wildhorn et du Wildstruble ; elle possède une durée

d’insolation remarquable ( huit heures de soleil par jour

en hiver) avec un climat sec et des plus réguliers.

Solréal fut en fait ma première rupture avec la
famille. Pour la première fois je me sentais libre, au
milieu de petits garçons et de petites filles comme moi.
Je ne sentais plus au-dessus de moi l’autorité tutélaire.
Enfin, je respirai. Je devenais un enfant anonyme parmi
d’autres, dont on s’occupait gentiment, avec douceur,
sollicitude. Mais une sollicitude tout distante, parfaite.

De mes souvenirs de Solréal, je garde encore
quelques sensations en moi, assez merveilleuses. Je me
souviens des délicieux  petits-déjeuners, lorsque sur un
plateau on nous apportait, alors que le soleil éclatant
passait par les fenêtres, ces extraordinaires corn-flakes,
que l’on mélangeait avec du lait et du sucre. Je ressens
encore dans les narines l’odeur de ce bon lait suisse,
chaud, crémeux, moussu, qui embaumait toute la pièce,
et je ressens encore le goût  des brioches que l’on nous
donnait. Jamais de ma vie je n’avais eu de tels petits-
déjeuners. Ils étaient le plaisir des yeux, de  l’odorat, du
palais ! Longtemps encore je courrai à la recherche de
ces multiples sensations, en sachant fort bien que tout a
changé, que la Suisse d’aujourd’hui n’est plus celle
d’hier et que le lait n’a plus le même goût, la même
odeur. A quel moment fugitif, insaisissable, retrouve-
rai-je peut-être, retrouverai-je peut-être un jour cette
sensation perdue ? N’est-ce pas peut-être aussi le désir
de retrouver, ne serait-ce qu’un instant mon enfance ?
Replonger dans ce temps passé , vécu et enfoncé défini-
tivement dans une mémoire imparfaite.

Je suis resté presque six mois à Solréal d’août
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1930 à janvier 1931. Trois faits dominent encore mes
souvenirs.

Pour la première fois, je découvrai d’autres
montagnes que les Pyrénées. La hauteur des cimes de
celles qui m’entouraient, la neige éternelle qui les coif-
fait, leur aspect solitaire et abrupte. Leur distinction
mystérieuse noyée dans le soleil. Un soleil qui brillait
joyeusement. M’impressionnèrent. Pour la première, je
voyais de près la neige dans le soleil, et comme j’étais
petit, je me trouvais et me sentais dans la neige, éboulis
en permanence par les cristaux de neige brillants, frais,
délicieusement froids cependant. Ah ! cette sensation
d’air pur ! de  neige immaculée et pure ! de beauté
blanche ! Toute ma vie du reste, je resterai hanté par le
blanc, sa pureté, sa luminosité.

Délicieuse sensation également que celle de des-
cendre à plat-ventre sur une luge, en compagnie de
petits comme moi, parfois au visage noir ou jaune, aux
yeux bridés. Ils étaient comme moi, nous réagissions de
même. Nous lugions ensemble. Subconsciemment, je
compris que les hommes étaient semblables et ne com-
pris jamais le racisme quel qu’il fut.La pente douce qui
se trouvait devant Solréal, jusqu’au petit ruisseau qui en
contrebas coupait  la petite piste. J’étais alors encore
plus près de la neige, encore plus près du blanc, encore
plus près des cristaux  aux mille lumières changeantes.
Ce furent mes premières vacances de neige aussi, com-
ment les oublier ? Cette petite piste de luge me parais-
sait alors  longue et immense, elle me paraîtrait certai-
nement minuscule si je la revoyais aujourd’hui. Mais je
préfère garder en moi la merveilleuse sensation d’alors.

Parfois, la montagne grognait. Parfois aussi s’en
échappait comme des coups de tonnerre, et c’est ainsi
que j’appris ce qu’était une avalanche. Avec son long
cortège de cascades sourdes, de plus en plus terrifiantes
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! Pour la première fois, j’aimais la montagne. Elle
m’impressionnait, me subjuguait, m’attirait. Encore
aujourd’hui, je ne  me sens bien que dans les Alpes et
non dans les Pyrénées, plus tassées, plus vieilles, mais
non moins dangereuses, parce que plus traîtresses,
comme j’ai pu en faire plus tard l’expérience.

L’après-midi nous faisions naturellement une
sieste dans le solarium. Et c’est au cour de l’une  d’elles
que brusquement se réveilla en moi – j’avais huit ans, ne
l’oublions pas -, ce qui, je crois était assez précoce – ,
l’irrésistible montée de la sève de vie. Ce fut soudain.
Brutal. Impératif. Un appel à la vie. Une nécessité que
rien ne pouvait empêcher. Je découvris  alors avec plai-
sir les plaisirs de l’onanisme ! Certes, je me cachais,
ayant l’obscur sentiment que je touchais là à quelque
chose de mystérieux et de tabou, qui était défendu,
parce que personne n’en parlait et que l’idée du péché
de chair que nous enseignait notre religion catholique
avait alors inconsciemment pénétré en moi.

Mais bien que j’ai eu alors le sentiment d’être en
faute, je ne pouvais m’en empêcher ! J’avais aussi très
vite compris que les différences existant entre les petits
garçons et les petites filles étaient plutôt faites pour se
compléter que pour être antagonistes. Mais, naturelle-
ment, ma timidité naturelle et mon sentiment de culpa-
bilité fit que je ne tentais jamais rien. Auprès des petites
filles de Solréal. J’en avais bien trop peur ! Car, je sen-
tais obscurément qu’elles portaient en elles tout un
monde autre que le mien, que je ne connaissais pas,
mais que par toutes mes forces je voulais connaître.

Depuis, lors cette sensation, ce désir physiolo-
gique ne me quitterait plus. Ils furent dès cet instant l’un
de mes grands axes de vie. Mais il me fallut attendre dix
ans encore pour consommer l’acte naturel et deux ans de
plus pour vivre la première grande histoire sentimentale
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de ma vie.
Un autre événement devait  aussi engendrer l’un

des grands axes de ma vie. Pour les fêtes de Noël, les
monitrices de Solréal, montèrent une petite pièce ; une
sorte de crèche vivante. Mon teint brun, mes cheveux
alors noirs comme du jais, leur donnèrent l’idée de faire
de moi le Roi mage noir. J’éprouvais durant cette petite
représentation durant laquelle, vêtu somptueusement, je
jouais un seigneur, un personnage autre que le mien
quotidien, une sensation voluptueuse. J’étais sur une
scène, je jouais un rôle et dans la salle on me regardait.
Je me dédoublais tout naturellement. J’étais un autre et
moi-même en même temps. Je matérialisais l’imaginai-
re. Le rêve. Cette sensation, il fallait que je la retrouve,
elle aussi, impérativement.

Au mois de janvier ma mère vint me chercher.
La fête était finie. J’allais atterrir à Pithiviers, à l’école
Saint-Grégoire, chez les pères.

Je laissais Solréal le cœur gros. Je quittais la joie
de vivre, la liberté, la lumière, le soleil, la bonne odeur
de la Suisse, des alpages, et les cloches des vaches dans
la montagne, pour la pire des prisons, et tous ces
hommes vêtus de noir, comme des fantômes me glacè-
rent.

Sans doute ma mère, afin de consolider ma santé
voulut-elle m’éloigner des environs de la capitale ; et
sur quelques conseils, pensa-t-elle  que je serai bien à
Pithiviers. D’autant plus que me mettre dans une pen-
sion religieuse était dans ses secrets désirs. Elle m’a dit
un jour que son rêve était que je fasse mes études chez
les dominicains. Mais je pense que les réflexions voltai-
riennes de ma grand-mère et le peu d’empressement de
mon grand-père paternel, la firent par la suite renoncer
à ce projet. Peut-être aussi le prix élevé de cet ensei-
gnement et de la pension, étaient-ils au-dessus de ses
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moyens. Mais ma mère était un être bizarre dont les ten-
dances oscillaient d’un extrême à l’autre, puisque dans
le même temps elle voulait que j’aille au lycée où elle
était elle-même allée, et qui était pécuniairement plus
intéressant. Elle fera cette valse-hésitation jusqu’à ma
troisième.

Bref, j’allais donc à Pithiviers. J’en garde enco-
re un sentiment de panique. Peut-être aussi parce que,
enfant rebelle, je n’ai jamais beaucoup aimé les
contraintes, ni la prison. De plus, j’avais un besoin
effréné de tendresse. Un désir qui fut pour moi d’une
importance capitale, et qui reste le secret de bien de mes
aventures féminines, puisque ma mère, à laquelle déses-
pérément je tendais les bras, ne semblait pas sentir ce
besoin éploré. 

Ce n’est pas que j’eusse été mal à Saint-
Grégoire, les jeunes pères qui faisaient les petites
classes étaient plutôt gentils pour moi. Mais j’étais
enfermé, loin de ma mère, dans un monde fait de règles
religieuses stictes. Messes tous les matins ; office tous
les après-midi, grandes vêpres tous les dimanches, vêtu
de l’inévitable uniforme à boutons pour sortir en pro-
menade quand ma mère ne venait pas me chercher, me
voir. Benedicité à chaque repas. Je me souviens que ma
mère m’envoyait des petits colis à Saint-Grégoire. Un
jour, j’appris par elle qu’elle m’avait envoyé du beurre,
je me souviens fort bien que le supérieur me remit un
pain de margarine… Je  n’ai jamais pardonné ce men-
songe, et depuis ce jour, je commençais à douter de la
vertu réelle d’un enseignement moral que l’on nous
donnait. Je fus ensuite torturé par ce doute, déchiré. Je
ne devais l’exorciser qu’en 1943, à vingt et un ans, dans
des circonstances sur lesquelles je reviendrai.

Je me souviens aussi qu’un dimanche après-midi
où l’on nous offrait une séance de cinéma – il s’agissait
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ce jour-là d’un film sur la marine – un grand bruit se fit
brusquement à quelques mètres derrière moi. Je vis le
supérieur qui tombait. La séance fut suspendue. On vint
le chercher avec un brancard, puis la séance reprit. Le
lendemain, nous apprîmes que le Supérieur était mort
foudroyé par une embolie.

Là, s’arrêtent mes souvenirs de Saint-Grégoire
et de Pithiviers où je devais cependant rester jusqu’à la
fin de la période scolaire. Il m’en reste encore l’idée
vague d’un parc, celle de hauts murs sévères et de sou-
tanes, comme des fantômes se croisant dans ce parc. Et
l’effroyable sentiment de cafard dans lequel mon esprit
baignait en permanence.
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Le voyage à Sentaraille durait à cette époque
quatorze heures environ, c’était long. On changeait de
machine à Limoges, la ligne électrifiés s’y arrêtant ; en
pleine nuit. Lorsque nous arrivions nous étions fourbus,
mais ma mère rayonnait : elle y avait passé les plus
belles années de sa jeunesse. Elle aima profondément
Sentaraille jusqu’à sa mort où elle fut enterrée.

Je passais dans les trois mois de vacances dans
l’Ariège, faisant un séjour à Sentaraille  avec ma mère,
puis à Saint-Girons chez mes grands-parents et ensuite
je revenais à Sentaraille pour la fin des vacances.
Pendant des années ce fut une règle immuable.

Sentaraille est une longue et grande bâtisse aux
murs épais datant 1750 que termine sur sa face  une tour
devant laquelle s’étale un grand parc clos par un mur de
pierres, qu’ombrage une belle allée de marronniers
plantés de part et d’autre du chemin qui ouvre sur le
parc la grande entrée de la maison et que ferme un
immense portail en fer forgé. Dans le parc, quelques
pommiers sans intérêt, de beaux mélèzes et autrefois un
magnifique chêne qui fut un jour abattu par la commu-
ne pour faire passer les fils électriques.Car Sentaraille
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fut longtemps un village sans électricité ni eau. On pui-
sait alors l’eau à la pompe qui surmontait un puits fermé
par une grande margelle de marbre en forme de bai-
gnoire dans laquelle on nous baignait, lorsque nous
étions enfants, mes cousins et moi. Pour s’éclairer, des
bougies seulement nous accompagnaient la nuit dans les
chambres ; pour le dîner du soir, une grande lampe à
pétrole accrochée au plafond de la salle à manger.

Pendant les vacances, nous nous retrouvions à
Sentaraille, ma grand-mère maternelle, ma mère, ma
tante, mon oncle et mes cinq cousins germains. Il y avait
aussi Thérèse, la fidèle et tempétueuse vieille servante
de ma grand-mère, Thérèse qui nous avait tous vu
naître, que nous faisions marronner rien que pour la voir
se mettre en colère, mais qui nous aimait comme si
nous avions été ses propres enfants.

Sentaraille a pratiquement rythmé toute une par-
tie de ma jeunesse jusqu’en 1952. J’en garde de bons et
de moins bons souvenirs.

Lourdes, ces heures passées chaque après-midi à
faire les devoirs de vacances auxquels ma mère me
contraignait, alors que le soleil inondait le parc. Mais,
en revanche, plus vivante celles passées à faire du latin
avec mon oncle Norbert Bernère ou avec le curé de
Lorp. Un peu fastidieuses ces parties de cache-cache
dans le parc et aux alentours immédiats, durant lesquels
je voyais non sans étonnement ma mère se cacher dans
une meule de foin. Ce jeu ne m’a jamais amusé !
Heureusement, les interminables parties de croquet que
nous faisions au bout de l’allée de marronniers nous
occupaient agréablement le temps. Fastidieuses aussi
ces longues heures passées dans le champ où l’on avait
monté le tennis. Comme j’étais le plus jeune, je fus
naturellement durant de longues années exclu de ce jeu,
et assis sur l’herbe, je fus contraint, inlassablement, de
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regarder les autres jouer ! Fastidieux également la plu-
part de ces repas familiaux, chez les uns ou chez les
autres membres de la famille, que nous faisions de
temps à autre, à l’occasion d’une fête, d’un anniversai-
re ou d’un événement quelconque. Repas qui se termi-
nait invariablement dans le salon et où les grandes per-
sonnes parlaient d’affaires de grandes personnes.
Fastidieuses aussi ces visites d’arrivées ou de départs. Il
est vrai aussi que ces grandes personnes me faisaient
peur. Elles étaient sages et raisonnables. Elles faisaient
partie d’un univers qui n’était pas le mien, et j’étais tou-
jours mal à l’aise lorsqu’elles s’intéressaient à moi, me
posant mille questions un peu indifférentes sur ce que je
faisais à l’école, sur ce que je voulais faire plus tard, sur
ma santé… Enfin, toutes ces questions idiotes que les
grandes personnes se croient obligées de poser à un
enfant.

J’étais alors un enfant sauvage, traumatisé qui
n’aimait qu’être libre et seul avec lui-même ; qui n’avait
pas encore appris à jouer, souvent sans déplaisir, au jeu
des grandes personnes.

Il y avait à Sentaraille le clan des grandes per-
sonnes, parents et amis, amis si amis que presque
parents et le clan des enfants. Mais en ce domaine
l’équilibre n’était pas parfait. Mon cousin germain
Pierre, fils de ma tante Antoinette et de Mon oncle
Joseph, l’aîné, avait six ans de plus que moi. Quel rap-
port peut-il y avoir entre un adolescent de seize ans qui
en était à son bachot et un enfant de dix ans ? Le rapport
d’âge était  moins grand entre mon autre cousin André,
qui n’avait que trois ans de plus que moi, et  notre cou-
sine Madeleine qui avait mon âge.  Malheureusement,
André et Madeleine étaient les cracs de la famille et l’on
me les citait perpétuellement en exemple, ce qui ternis-
sait quelque peu l’affection que j’éprouvais pour eux.
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Pourtant, une année, nous nous entendîmes fort bien
tous les trois. Je ne sais plus quel âge nous avions à ce
moment-là ; ce devait être aux alentours de 1930-31,
lorsque nous découvrîmes les cages à poules. En fait,
c’est plutôt André qui eut l’idée de se servir des cages à
poules comme résidence secondaire ! Jamais personne
n’avait du reste vu une seule poule dans ce poulailler
qui se trouvait juste contre un  mur de la remise, ou plus
exactement de ce qui était un garage car, longtemps, j’y
ai vu la calèche de la famille.

Cette année-là, sans doute était-ce en septembre,
la pluie chaque jour ne cessait de tomber et nous
n’avions que la possibilité de rester à la maison. Les
cages à poules furent une vraie découverte. Nous y pas-
sâmes notre temps, André, Madeleine et moi, à fabri-
quer une multitude de petits bonhsommes dont la tête
était formée d’un gland de châtaignier avec sa capule
;avec celui d’un autre dont nous avions enlevé la capu-
le, nous les faisions tenir en enfonçant dans les deux
glands une aiguille de marronnier. Il en était ainsi pour
les bras et les jambes. Nous passâmes tous les trois cette
année-là, enfermés dans nos cages, des vacances pleines
d’histoires fabuleuses que nous nous racontions et
inventions grâce à nos petits bonshommes.

Je me souviens aussi avoir passé de merveilleux
après-midi, tout seul à me déguiser. Il y avait, et il y a
toujours dans le grenier de Sentaraille, au milieu des
livres rares entreposés là sans que j’aie jamais su pour-
quoi, car, petit à petit, les rats finissent par les manger ;
des grands caisses pleines de vêtements militaires de
l’Empire (il y avait eu des officiers d’empire dans la
famille), de magnifiques bottes de cavalier - je crois me
souvenir que Saint-Exupéry eut le même souvenir d’en-
fance -, je me déguisais, inventais des personnages, des
militaires fougueux, vieux grognards de l’armée napo-
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léonienne, tout aussi bien que de fringants mousque-
taires du roi, et surtout, bien sûr, le premier de ceux-ci :
d’Artagnan. Car, comme tous les enfants de France, à
l’époque nous vivions sous l’emprise d’Alexandre
Dumas, la Comtesse de Ségur, pas si innocente que cela,
de Madame de Sévigné, de La Case de l’oncle Tom.

Pendant ce temps, André se fabriquait une tente
avec un vieux drap dans le parc et y passait ses journées
à lire, alors que son frère Pierre employait ses soirées
dans ce que l’on appelait « la gloriette », minuscule
remise au fond du jardin qui se trouvait de l’autre côté
de la  route qui traversait le village, juste en face de la
maison, à observer les étoiles, l’œil rivé à une grosse
lunette.

Le soir, après le dîner, toutes les familles amies
se retrouvaient pour bavarder en long cortège disparate,
sous les étoiles qui illuminaient le ciel ariégeois, inva-
riablement, vers la Croix, sur la route qui menait à Lorp,
à deux kilomètres de la maison. La Croix marquait,
comme celle que nous retrouvions en venant de
Caumont, après l’arrivée en train, la croisée de deux
chemins, à cinq cents mètres de la maison. Parfois,
lorsque le temps était particulièrement beau, que les
grandes personnes étaient en forme, l’on poussait un
peu plus loin sur la route. Encore aujourd’hui, ma tante,
qui a quatre-vingt huit ans, le soir après le dîner s’en va,
souvent seule, jusqu’à la Croix, jusqu’à ce long Christ
écartelé et coloré, plongée sans doute dans ses souve-
nirs, les ravaudant avec toute la mélancolie que cela
suppose, lorsque toute une vie a tourné autour d’une
même maison.

Dans la journée, nous allions parfois de l’autre
côté du village, vers le cimetière, ensuite vers le Salat,
où nous prenions un bain dans l’eau toujours glacée qui
venait des montagnes assez proches, dans les cailloux,
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les grosse pierres qui affleuraient, car, à cet endroit la
rivière n’était pas profonde. Il n’y avait aucun risque de
se noyer ! Il m’est même arrivé quelquefois de tenter
d’y pécher. Mais je n’ai jamais rien pris, de toute façon,
je n’étais pas un acharné ! Nous allions ensuite vers le
vieux moulin qui avait appartenu à la famille et que, je
ne sais pour quelle raison, sans doute pour une affaire
d’entretien, on  avait fini par vendre.

Une de nos grandes passions,  à Pierre, à André
et à moi-même, était de monter aux arbres du parc. Bien
entendu, lorsque nos mères nous voyaient faire cet exer-
cice, nous avions immédiatement un certain nombre
d’interdictions, puis de supplications qui fusaient. Mais
nous n’en faisions qu’à notre tête. Pierre, le plus âgé,
avait lui élu domicile dans un marronnier pour y passer
sa journée à lire. Une fois, c’était tout au début, il ne
parvint plus à redescendre, il fallut trouver dans
Sentaraille une grande échelle et mon oncle partit à son
tour dans l’arbre pour faire descendre son fils. Nos
mères finirent par faire couper les branches basses des
arbres, afin de nous couper la branche… sous la main !

A peu près à la même époque, un de nos voisins
qui parfois, mais épisodiquement, faisait partie du grou-
pe, Robert Rouch, qui était habile de ses mains, nous
fabriqua des barres parallèles, un trapèze, une balançoi-
re ; mon oncle Joseph acheta les anneaux et la corde à
nœuds, on fit construire un portique, derrière le garage,
dans le petit champ, nous eûmes de nouveaux instru-
ments de jeu et de sport. Robert Rouch devait par la
suite, en 1934, louer à mon grand-père paternel le rez-
de-chaussée de la maison de Saint-Girons pour y établir
son officine de pharmacien.

Ainsi allait la vie à Sentaraille qui commençait
le matin par ces merveilleux petits déjeuners qui mar-
quent toujours les souvenirs. Dehors, le soleil éclatait,
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ou la pluie tombait à pierre fendre. Nous descendions de
nos chambres jusqu’à la grande cuisine, et là, Thérèse
préparait de belles tartines de pain grillé – ce pain de
campagne savoureux et frais -, grillé sur le bois qui brû-
lait en permanence dans la grande cheminée. Nous beur-
rions nos tartines, pendant qu’une ou deux mesures
d’Elesca tombait dans nos bols, délayées presque aussi-
tôt par le lait frais, crémeux apporté le matin même de
la ferme. Avec les petits déjeuners de Solréal, ce sont les
seuls ou presque dont je me souvienne. Mais ils étaient
d’une telle qualité gustative qu’il est impossible de les
oublier. J’aurai souvenance de petits déjeuners extraor-
dinaires bien plus tard à Baden Baden, en Allemagne.

Enfin, le dimanche matin, lorsque la cloche de
l’église sonnait, nous partions pour la messe, tous les
amis s’y retrouvaient et chacun disposait d’un prie-Dieu
à son nom. Parfois, mon cousin André ou moi-même
nous servions à l’office. C’était ces jours-là aussi qu’en-
suite nous nous réunissions soit chez les Marin et
Regagnon qui habitaient presque en face, soit chez mon
oncle Norbert et ma tante Olympie, les grands-parents
de Madeleine, qui écrivait alors son prénom
Magdeleine, et qui occupait l’autre aile de la maison, ce
qui donnait du reste à tout l’ensemble un air de petit
chapeau du pauvre, avec ses deux ailes et sa pelouse, ou
chez nous pour déjeuner.

J’ai dit que les déjeuners chez mon oncle et ma
tante Olympie étaient assez ennuyeux, je ne saurais dire
exactement pourquoi, mais je me souviens cependant
qu’après le repas sur la grande nappe blanche étendue
sur la table, alors que la servante avait enlevé couverts
et porcelaine fine, il y avait toujours une bouteille de vin
pétillant que l’on buvait dans des flûtes, tirées d’un pla-
card de la salle à manger, avec des biscuits. Ces mêmes
biscuits que je retrouvais chez mon grand-père paternel,
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mais que l’on prenait alors avec du Grenache dont mon
grand-père avait une bonne réserve.

Les déjeuners étaient plus agréables chez les
Regagnon et Marin. Les dames Regagnon et Marin
avaient été autrefois institutrices, mais elles étaient
d’une grande distinction et de très grandes dames. L’une
d’elles était mariée avec un homme charmant, Albert
Regagnon, qui, après avoir été revendeur de draps, avait
fini par s’adonner à sa vraie passion : la peinture. Ce
n’était pas un peintre médiocre ; c’était un des derniers
impressionnistes, et il portait en lui une fraîche poésie,
une grâce délicate et subtile, un sens de la lumière, de
l’atmosphère de Sentaraille, qui même encore mainte-
nant me touchent et me ravissent. Vers la fin de sa vie,
reconnu, il était devenu un des petits maîtres de l’école
impressionniste de Toulouse. La sœur de Madame
Regagnon, madame Marin, était veuve d’un officier
mort durant la Première Guerre mondiale. Elle avait une
fille, Germaine, qui avait pourtant sensiblement le
même âge que celui de mon cousin Pierre, et elle faisait
partie naturellement du clan des aînés. Germaine prépa-
ra le professorat d’espagnol à Toulouse, puis elle partit
à Madrid comme lectrice de français à l’université. Elle
devait y rencontrer Gerardo Diego, l’un des premiers
poètes surréalistes espagnols, ami de Federico Garcia
Lorca. Gerardo l’épousa, Germaine fit toute sa carrière
comme professeur au lycée français de Madrid. Est-ce
pour cette raison que j’aimais les petits déjeuners chez
eux ? Je le pense. Car, de ces dames, il surgissait une
haute connaissance de la littérature. L’atmosphère de
l’atelier, des pinceaux plongés dans l’essence de théré-
bentine, de l’odeur de la palette, me montaient aux
narines, m’emplissaient d’une joie et d’un bien-être
insignes. Cette odeur imprégnait toute la maison. Je l’ai-
mais. De plus, avec Gerardo, alors critique musical et
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bon pianiste, c’était la poésie, le charme qui flottait sur
la maison. Faveur rare, il m’a été donné de rester parfois
avec Gérard qui jouait deux heures par jour du piano et
de l’écouter. Faveur rare, car Gerardo était un être silen-
cieux, sauvage, renfermé, mais d’un grand charme.
Parfois on le voyait dans le jardin marcher de long en
large, le parcourant en tous sens, silencieux et solitaire.
J’aimais, oui ! voir ces amis de la famille, parce que
sans doute l’atmosphère qu’ils créaient correspondait à
celle que subconsciemment je portais en moi.

Il y avait en effet ce quelque chose que j’ai cher-
ché à avoir moi-même durant de longues années et que
je finis par posséder un jour.

Lors de la guerre civile espagnole, Gerardo  vint
avec Germaine habiter chez Madame Marin dans sa
grande maison de Toulouse… Ils repartirent à Madrid
dès la guerre terminée. Gerardo fut l’un de ceux qui
renouvelèrent  la poésie espagnole aux alentours de
1920. Je lui porte une très grande affection, dans la réci-
procité, me semble-t-il, car, de plus, il fut le premier à
lire ma propre poésie.

C’est encore avant 1934 que se situe probable-
ment l’affaire du pouce d’André. Ce dernier était très
taquin, très ironique et aimait « me faire marcher ». Un
jour qu’il me poursuivait dans toute la maison pour je ne
sais quelle raison, je me réfugiai dans la chambre de ma
mère, fermant brutalement la porte derrière moi.
Malheureusement, André, qui était aussi vif et rapide,
voulut empêcher la porte de se refermer et, pour ce
faire, introduisit son pouce entre les gonds. Il eut le
pouce à peu près sectionné. Ce fut un drame. J’eus droit
à toutes les remontrances imaginables. Même monsieur
Regagnon, qui amena André à Saint-Girons d’urgence
pour lui faire une piqûre anti-tétanique et soigner son
pouce, me fit des reproches très durs, lui qui était si
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doux. Je pleurai naturellement toutes les larmes de mon
corps, ayant le sentiment d’avoir accompli un crime. Et
pourtant, comment aurais-je pu savoir qu’André allait si
malencontreusement mettre son doigt à cet endroit ?
Pourquoi n’a-t-il pas anticipé le danger ?  Aujourd’hui,
André porte toujours les marques de cet accident, et je
ne peux jamais le regarder sans me rappeler ce souvenir
commun ; comme je me souviens que nous allions sou-
vent dans les champs avec les paysans, regarder tra-
vailler la batteuse qui séparait le grain qui tombait dans
de grands sacs de la branche. On nous écartait, bien sûr,
de cette machine surréelle qui pouvait être dangereuse.
Mais comment oublier l’odeur particulière, sous le
soleil, du grain de blé, de la paille presque sèche, de la
poussière qui nous environnait ? Parfois, en septembre,
nous allions aussi faire les vendanges chez notre oncle
Norbert.

Jusqu’à mes dix ans – 1932 -, ma vie donc tour-
na en été entre Saint-Girons et, surtout, Sentaraille. Elle
était assez ramassée sur elle-même. Suffisamment cir-
conscrite en peu de lieux pour que j’en garde un certain
sentiment de claustration, de monotonie.

Mais 1932 marqua une certaine libération,
lorsque mon grand-père m’offrit une bicyclette. C’était
désormais la liberté qui s’offrait à moi. J’étais enfin
maître de mes mouvements. Je pouvais aller où bon me
semblait ; parcourir les routes ombragées de la région.
Toutefois, cette libération comportait aussi un inconvé-
nient, celui d’aller à Saint-Girons de Sentaraille pour
faire le ravitaillement. Ces dames trouvant plus avanta-
geux que nous puissions aller à Saint-Girons lorsque
mon oncle Joseph n’était pas là avec sa voiture pour s’y
rendre, plutôt que de tout acheter chez le boucher ou
l’épicier qui passait dans le village certains jours de la
semaine, dont elles étaient un peu les esclaves.
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Mais j’avais mon vélo et les grandes prome-
nades commençèrent, timidement tout d’abord, plus
audacieusement par la suite.
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A la rentrée, ma mère m’inscrivit au collège
Sainte-Barbe, et j’entrais en septième. J’aimai tout de
suite l’ambiance du collège dans lequel régnait une
atmosphère de liberté légèrement superficielle que j’at-
tribue au fait que le collège était mixte. Il est impossible
dans ce cas d’établir une discipline de fer, l’attirance
naturelle entre garçons et filles la rendait impossible
véritablement. Et le collège témoignait ainsi d’un air de
charme qui était, il faut bien l’avouer, peu propice à des
études très sérieuses ; l’atmosphère primesautière qu’in-
troduisaient les filles y était pour beaucoup. J’ai dit plus
haut l’attirance particulière que j’avais pour le sexe
opposé. J’étais à mon affaire à Sainte-Barbe… et très
vite je connus deux petits flirts dont je me souviens : la
blonde Simone Janet et la brune Geneviève Touzet.
L’une et l’autre firent ensuite les Arts décoratifs de la
rue d’Ulm. Simone habitait alors rue Vauquelin. Quant
à Geneviève, je ne m’en souviens plus. Depuis long-
temps je les ai perdues de vue.

A cette époque, le directeur du collège s’appelait
Nouvel ; c’était un brave homme, tolérant et qui avait
fort à faire avec l’ambiance quelque peu troublée de
l’établissement. La perturbation commençant dans les
petites classes, elle devenait franchement délicate dans
les grandes. Il faut préciser que parmi nous régnait une
atmosphère d’aristocratie. En effet, nous étions très
fiers d’appartenir à un collège qui avait été fondé en
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1460 et avait vu tant d’hommes illustres s’asseoir sur
ses bancs.

Très vite aussi j’y eus quelques amis comme
Bernard Poyet, ou Lips, ou Beauvarlet. Je ne sais plus ce
que sont devenus les deux derniers. Mais je sais que jus-
qu’à l’après-guerre, nous nous vîmes beaucoup.
Lorsque j’avais des accrochages avec ma mère, j’allais
me réfugier chez la mère de Bernard que je considérais
comme ma seconde mère. Je trouvais chez elle affec-
tion, charme et bonté. C’était une petite femme vivante,
brune, dynamique. Je me souviens que j’allais chez elle
sur le coup de midi ; elle me préparait de délicieux œufs
au plat qui baignaient dans le beurre Il y avait aussi chez
les Poyet un climat qui m’attirait beaucoup. Monsieur
Poyet avait fait les Beaux-Arts avec Derain, mon oncle
par alliance, et Vlaminck, mais une balle reçue dans le
bras durant la guerre ne lui permit plus de tenir un pin-
ceau. Il ouvrit une galerie, présentant naturellement ses
amis Derain, Vlaminck et Modigliani qui avait érigé le
buste en pierre – ce fut l’une de ses rares sculptures – de
sa fille aînée Jacqueline, laquelle épousa par la suite un
jeune médecin d’origine polonaise qui s’établit en pro-
vince. Une deuxième fille, Claude, fit l’Ecole du Louvre
et le Conservatoire de piano. Elle est maintenant profes-
seur de piano. Quant à Bernard que je n’ai pas revu
depuis au moins vingt ans, bien qu’il habita rue Le Goff,
après son droit, il a dû finir sa carrière au ministère de
la Marine.
Sa galerie était située rue de la Boétie ; il n’a jamais
décoléré d’avoir été floué par Pétrides, dont il n’appré-
ciait pas les méthodes. Car, homme grand, solide
comme un roc, à l’image de ses amis Derain et
Vlaminck, il était très droit et très honnête. Plusieurs
années après, il s’associa avec Renou pour ouvrir, rue
du Faubourg Saint-Honoré, la galerie “Renou et Poyet”.
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Il m’arrive de temps en temps de le rencontrer en train
de se promener solitaire dans le quartier, un éternel
mégot dans la bouche, l’œil ironique, un peu las comme
tous ceux qui en ont beaucoup vu. J’ai passé de mer-
veilleux moments chez les Poyet. Maintenant, avec
Bernard, nous ne nous écrivons plus que lorsque nous
perdons une relation commune. Pour la disparition de sa
mère, pour la mort de la mienne. Jusqu’à maintenant,
nous n’avons fait, ni l’un ni l’autre, un geste pour nous
rencontrer et ce sans aucune raison, puisque, pour ma
part, je me sens toujours aussi proche de lui.

Mis à part les amis de cette année-là et mes deux
petits flirts. Nous nous disputions Simone Janet avec
Lips, et allions toujours ensemble chez elle rue
Vauquelin. Jusqu’à faire de la gymnastique un jour
d’une fenêtre à une autre pour rejoindre Simone dans sa
chambre. Heureusement, celle-ci habitait au premier
étage de la villa Vauquelin et le danger était relatif. Il
me souvient très vaguement de notre professeur qui était
une charmante dame, que bien des années plus tard, je
revis dans les rues du quartier. Mais je me souviens sur-
tout d’un fait qui me marqua toute ma vie.

Je me revois encore assis sur ma chaise durant la
leçon de géographie, l’atlas ouvert devant moi. Ce fut la
première fois que j’entendis parler de Djibouti et du
petit chemin de fer qui la reliait à Adis Abbeba.
Longtemps je fixai le petit tracé noir, serpentant de la
ligne de chemin de fer, et je rêvai, je rêvai… de ces
terres lointaines qui m’apparaissaient aussi mysté-
rieuses qu’attirantes. Je ne sais plus si ce rêve de
Djibouti n’était pas en réalité lié à un roman d’Henry de
Monfreid à la forte odeur d’aventure. C’est tout à fait
possible car le grand événement, pour moi, de cette
année 1932-33 avait été la découverte d’une possibilité
de lire d’autres œuvres que celles de la comtesse de
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Ségur, d’Alexandre Dumas ou de Jack London.
Bref, je rêvais de Djibouti, du petit train, je

rêvais déjà de voyage, de départ, de grandes aventures,
de pays lointains. Mais il me fallut attendre les lende-
mains de la Seconde Guerre mondiale pour satisfaire un
besoin d’évasion et de connaissances, véritable passion
qui reste l’un des grands axes de ma vie. En ce qui
concerne Djibouti, il me fallut attendre 1961 – soit près
de trente ans – avant de confronter mon rêve avec la réa-
lité Mais je sais qu’à partir de mes dix ans, parcourir le
monde était un appel permanent, une nécessité vitale.
Pendant des années, j’ai passé mes loisirs à imaginer de
longs voyages dans le monde, rêvant à perdre haleine.
J’en ai réalisé beaucoup par la suite, et peu de mes
désirs n’ont pas été concrétisés. Heureusement, il en
reste encore…

C’est durant ce premier trimestre que je garde
mes véritables premiers souvenirs du Jardin des Plantes,
du Museum d’histoire naturelle, et particulièrement du
Laboratoire d’agronomie coloniale du Professeur
Auguste Chevalier. Je ne sais plus à quel moment ma
mère entra au laboratoire de Chevalier. J’arrivais tou-
jours quand le jardin était fermé, le concierge me
connaissait et nous laissait entrer, moi et mon cartable !
Après  quoi, avec ma mère nous allions prendre le train
à la gare d’Austerlitz pour rejoindre Vitry.

Il me souvient qu’un jour d’hiver, en novembre
ou décembre 1932, la nuit était si noire que je me perdis
dans le jardin. J’éprouvai ce soir-là l’une des plus
grandes frousses de ma vie. Dans le jardin vide de toute
âme, j’errai à la recherche du laboratoire en me perdant
de plus en plus. Or, il n’y a rien de plus effrayant qu’un
immense jardin vide, la nuit, rempli d’odeurs mysté-
rieuses auxquelles se mêlaient les fortes odeurs des
fauves et des ours qui étaient dans la ménagerie. Cette
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vie nocturne, pleine de craquements, de beuglements et
de cris d’animaux invisibles, me semblait proche de
l’atmosphère mystérieuse de la forêt vierge. Je sentais la
peur qui m’étreignait, me serrait à la gorge, me tenait
comme un étau et, par moments, de grandes vagues de
peur me traversaient tout entier. Je ne sais combien de
temps dura cette errance ; à dix ans, le jardin paraissait
immense, démesuré, insondable, étrange et surréel.
Enfin, je retrouvai le laboratoire, me sentant sauvé.
Relativement, du reste, car j’eus alors peur que ma mère
ne m’ait pas attendu pour partir. J’aurais alors dû
prendre tout seul le train, descendre toute la rue Cuvier
et j’étais déjà découragé, perdu. Je ne me souviens plus
de ce qui se passa.

Je garde encore en moi l’atmosphère du labora-
toire. Je revois encore Vié, le secrétaire de Chevalier,
vêtu de sa blouse blanche et tapant avec une rapidité
diabolique sur les touches de sa machine à écrire, avec
une seule main parce qu’il était manchot, avec un seul
doigt parce qu’il  n’avait jamais appris la dactylogra-
phie. Je ressens encore l’odeur un peu mûre de l’alam-
bic  Bec Bunsen, des éprouvettes, de l’autoclave, des
liquides aux couleurs bizarres, des plantes séchées et de
l’aimable pagaïe qui régnait dans les lieux, traversés
parfois par des hommes en blouse blanche.
L’atmosphère y était prodigieusement sympathique et
gaie. Ma mère, qui, à cette époque, n’avait que trente
sept ans et qui n’était pas dénuée d’humour, avait été
vite adoptée ; comme tout le monde, elle avait des prises
de bec avec Chevalier qui était un vieux célibataire
endurci, bougon, aux colères légendaires. C’est du reste
à la suite d’une de ces engueulades que ma mère donna
sa démission et rentra, je ne sais plus à quelle date, à la
Bibliothèque nationale. Mais je crois que les meilleurs
souvenirs qu’elle conserva furent relatifs à son passage
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dans le laboratoire d’Auguste Chevalier, lequel du reste
fit tout pour qu’elle revint. Mais je crois qu’il devait y
avoir une affaire d’augmentation et aussi d’avenir, ma
mère ayant toujours été obsédée par la sécurité que
donne l’état de fonctionnaire ! 

Aux laboratoires, il y avait Hédin, Normand,
Kopp, Trochain, entre autres, qui restèrent toujours les
amis de ma mère. On perdit de vue Hédin un beau jour.
De Normand, ma mère obtint des nouvelles de temps à
autre. Kopp mourut dans une lointaine colonie où il
exerçait comme inspecteur principal. Quant à Trochain,
il demeura le grand ami car notre famille avait des liens
avec celle de sa femme, toulousaine, fille et sœur de
médecin. Elle avait beaucoup aidé son mari en Afrique
lorsqu’il faisait sa thèse de doctorat, et comme elle était
licenciée en Sciences, elle put, pendant la guerre, alors
que Trochain était mobilisé comme officier-aviateur,
faire  l’intérim de ses cours à la faculté. Trochain est
encore, au moment de la rédaction de ces lignes, profes-
seur à l’université des Sciences de Montpellier. Ce fut
pour moi un très grand ami, auprès de qui je pouvais
m’ouvrir de mes problèmes avec ma mère et aussi par-
ler d’aviation.

Ma mère avait ceci que, lorsqu’elle était quelque
part, elle voulait me faire profiter des relations qu’elle
avait. Aussi voulut-elle que je fisse l’école
d’Agronomie, les Eaux et Forêts, puisque j’aimais
l’équitation et écrire. Malheureusement pour elle, je
détestais la  nature, et la déteste toujours. Etant fonda-
mentalement un homme de la ville. Elle réussit cepen-
dant un temps à me faire entrer à la Bibliothèque natio-
nale… Mais tout cela se produisit plus tard.

Je n’ai jamais très bien compris pourquoi ma
mère, qui avait fait des études de lettres, ne se sentait
bien que parmi des scientifiques et pour quelle raison
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elle ne fit pas la pharmacie comme le lui suggérait son
frère. Lui, étant médecin, c’eut été un complément heu-
reux. Mais il en est comme de tout. Ma mère n’a pas,
elle non plus, utilisé les portes qui lui étaient ouvertes.

Au laboratoire, je devais rencontrer beaucoup de
monde, et parfois, le jeudi, manger les lentilles que
Kopp faisait cuire dans l’autoclave. J’y ai rencontré,
entre autres, Madame Hamel-Joukov qui devait jouer
plus tard un certain rôle dans ma vie.

Le premier trimestre de l’année se partagea ainsi
entre Sainte-Barbe, le laboratoire de Chevalier et Vitry.

Les vacances de Noël une fois venues, ma mère
m’envoya chez mon oncle Joseph et ma tante Antoinette
à Mende où mon oncle était ingénieur principal des
Ponts et Chaussées. Je ne garde que peu de souvenirs de
Mende. Une vieille ville calme, un pont très long enjam-
bant le Lot. Une maison dans laquelle avant le déjeuner
j’allais parfois prendre de bonnes pommes de terre nou-
velles que je mangeais toutes chaudes en les saupou-
drant de sel. Une petite place, non loin, sur laquelle il y
avait un marché plusieurs fois par semaine, et où, à la
stupéfaction générale, je suis allé un jour acheter des
salières pour les offrir à ma tante. Si mes souvenirs sont
exacts, c’est avec ma grand-mère maternelle que je par-
tis pour Mende.

Lorsque je revins, nous n’habitions plus Vitry.
Mais au troisième étage sur la gauche d’un immeuble
des domaines situé au 27, de la rue d’Ulm, dans le Vème
arrondissement de Paris. Le déménagement s’était fait
durant mon absence. J’y avais pour ma part une belle
chambre donnant sur rue, toute rose avec des motifs de
scènes de la vie au XVIIIe, que m’avaient offert l’amie
intime de ma mère, qui avait fait toutes ses études à
Toulouse avec elle, que j’appelais Tante By et qui
n’était autre que Madeleine Chabrier.
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Ce changement de domicile fut pour moi une
joie intense. Finie enfin la tristesse de Vitry, le cafard
permanent, le malaise endémique ; cette odeur de ban-
lieue âpre, triste, kafkaïenne, laide, qui à chaque fois
m’atteignait au plus profond de moi-même. Enfin, je
pouvais un peu exorciser cette atmosphère trouble que
je portais en moi et qui était due à certains événements
inconnus de ma personne, mais que je sentais néan-
moins si présents…

Ce fut pour moi comme si le soleil s’était levé,
comme si la lumière autour de moi soudain s’était mise
à irradier. Je me suis pris à aimer tout de suite cet appar-
tement. Et puis, j’étais enfin à Paris, je respirais. J’étais
dans mon élément dans cette grande ville mystérieuse,
attirante, fascinante, pleine de mille choses nouvelles
pour moi. Dans laquelle je pressentais que tout était
possible. J’étais aussi dans un bienheureux anonymat,
où personne ne savait rien de notre drame familial. Un
poids sur ma poitrine s’allégeait. S’allégeait seulement.
J’étais comme tout le monde, un petit garçon banal.
Avant cette ville, je ne savais aller que de Sainte-Barbe
à la gare d’Austerlitz et rue Faidherbe. Maintenant, j’al-
lais pouvoir mieux connaître mon quartier. Ce quartier
éblouissant qu’est le quartier latin, dans lequel, à l’ex-
ception de rares moments dans mon existence, j’ai tou-
jours vécu. Et puis, habiter Paris, n’était-ce pas naturel
? N’y étais-je pas né ? N’était-elle pas ma ville ?

Ma ville ? Elle le restera toujours, même dans
les pires moments. Sauf durant deux années durant les-
quelles je l’ai détestée, mais ce sentiment n’était alors
que celui d’un amour déçu. Il revint plus fort, plus indé-
lébile que jamais.

C’est durant cette année 1932 que je visitai, avec
ma mère et mon oncle Joseph, l’Exposition coloniale. Si
je n’en garde pas un souvenir très précis autre que celui
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des papiers qui jonchaient le sol, et la Comparcita qui se
déversait d’un haut-parleur, en revanche, je me souviens
avoir été ébloui par la reconstitution du temple
d’Angkor Vat. Je découvrais presque tactilement une
civilisation autre que la nôtre… Etrange, pour un garçon
de dix ans ! Témoin d’une civilisation qui se trouvait
quelque part en Extrême-Orient, au bout du monde pour
moi, j’étais cependant vaguement conscient qu’il y avait
d’autres mondes que le nôtre. Ce chef-d’œuvre de  l’art
Khmer n’a pas cessé de me hanter ensuite, tout comme
Djibouti, avec cette différence qu’il m’obsède encore
aujourd’hui que je ne le connais pas. Et pourtant, en
1961, je me trouvai à quelques heures d’avion
d’Angkor. Malheureusement, je ne disposais que d’un
jour et demi pour m’y rendre. Etant à Sianoukville, j’au-
rais dû me rendre à Pnom-Penh, y prendre un avion  jus-
qu’à Angkor Il me fallait choisir. Aller à Kampot ou
Pnom-Penh que j’allais manquer, ou Angkor, que je ver-
rais trop rapidement. J’optai pour Kampot et déclarai
autour de moi qu’il fallait toujours avoir une raison pour
revenir quelque part. En effet, pour moi, un voyage dans
un pays n’est pas un simple périple touristique dans
lequel ensuite se fige le souvenir des pays visités. Bien
au contraire, je n’ai pas le sentiment du définitif. Et je
suis revenu dans bien des pays, parfois à dix ans de dis-
tance. Je ne suis pas encore revenu au Cambodge, pays
que j’ai eu suffisamment le temps de goûter pour l’ai-
mer d’amour. J’eus un immense chagrin quand le pays
fut en guerre et que les bombes le détruisirent. Que
reste-t-il du temple d’Angkor dans lequel eurent lieu de
furieuses batailles ? J’espère le savoir un jour. Car je
compte bien renouer avec ce pays.

J’ai déjà exprimé qu’en cette année scolaire
1932-33, j’avais brusquement découvert la vraie littéra-
ture. Jusqu’à ce moment, Jules Verne, la comtesse de
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Ségur, Alexandre Dumas… étaient mes lectures habi-
tuelles. Pas particulièrement exaltantes pour moi, du
reste, mais c’étaient les seules qui m’accompagnaient
alors, apportées parfois par les amis de ma mère. Mais
je trouvais une tout autre littérature. Je dois à la vérité
de dire que ce que j’aimais le moins était naturellement
la comtesse de Ségur, et  Le Général Dourakine ou Les
Malheurs de Sophie me laissaient assez froid, comme
faisant partie d’un univers qui n’existait plus. Je pense,
car j’en garde un souvenir lointain, que je me plongeais
dans Anna Karénine. Et c’est ainsi que j’ai découvert
réellement la littérature contemporaine par (ironique-
ment après Sophie Rostopopchine) Tolstoï ! A partir de
ce moment, durant plus de dix années, j’ai dévoré, dévo-
ré tous les livres qui me sont tombés sous la main, au
rythme de deux livres par jour. J’appris ainsi bien enten-
du beaucoup plus qu’en classe. Je dévorai, je dévorai
jusqu’à plus soif. Je commençai par épuiser la biblio-
thèque de ma mère qui était à l’image non seulement de
sa génération mais aussi de son milieu, avec une longue
liste, de Paul Bourget jusqu’à Colette, en passant par
Marcelle Tynaire, Claude Farrère, Pierre Benoît, Henry
Bordeaux, Pierre Loti . Heureusement, je découvris
d’autres auteurs, et de quelle qualité ! Dans une lettre
maternelle, j’ai lu que ma génitrice me reprochait de
trop avaler de livres Elle me recommandait de freiner
mon rythme et de me concentrer davantage sur chaque
livre pour bien l’assimiler. Heureusement que mon ins-
tinct m’indiqua une autre voie ! Ma mère n’a jamais
compris que ce que je cherchais dans un livre, en dehors
de l’histoire, était l’âme, l’âme de l’auteur. Je pressen-
tais, obscurément bien sûr, que sous les mots se cachait
quelque chose de bien plus important, et que le style
était vraiment l’homme. C’était cette âme que je buvais,
qui faisait tressaillir mon cœur, me donnait à chaque
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fois plus d’amour encore pour la lecture.
Aujourd’hui encore,  je pense à ce délire de lec-

ture, à ce besoin dans ma solitude d’exorciser le présent,
de me perdre dans le rêve, mais aussi de descendre dans
la réalité sensitive d’un autre, afin de tenter désespéré-
ment de trouver un écho à ma propre sensibilité, mon
exaltation. Je me sentais parfaitement incompris de ma
mère, j’en souffrais en permanence ; je ne sentais pas
comme elle les problèmes de la vie et nous étions tou-
jours en lutte permanente, dans un climat dur et agres-
sif. La littérature correspondait pour moi à trouver des
justifications à ce que je sentais, éperdument. La littéra-
ture n’était pas pour moi ce qu’elle était pour ma mère :
un luxe, un passe-temps ou un objet d’étude, mais une
nécessité vitale, un besoin physiologique, une nécessité
de l’âme et de l’imaginaire. Je sentais obscurément
qu’un livre n’était pas le reflet d’une simple imagina-
tion, mais celui d’une expérience vécue sous-jacente,
transformée, bien sûr, dans laquelle l’écrivain s’identi-
fiait à l’homme. Et c’est pourquoi j’ai tant voulu des
écrivains, pourquoi ils m’ont tant donné

Il n’y avait à ce moment nul raisonnement en
moi, un simple instinct qui voulut que je sois particuliè-
rement attiré par ceux des écrivains que l’on dit diffi-
ciles, mais qui sont des plus grands. C’était un instinct,
rien de plus. Probablement mon instinct critique vint de
ces profondeurs de l’âme qui veut qu’il est impossible
de jouer longtemps, et que l’on est jamais que ce l’on
est. Sans qu’on n’y puisse rien. Ainsi, très rapidement,
je préférai Proust à Mauriac, Valéry à Duhamel, Gide à
Maurois. Instinct. Attirance. Résonances intérieures.

Musique secrète. Heureusement pour moi, je
n’avais pas une bonne mémoire et aucun de ces écri-
vains ne m’influença profondément, hormis Marcel
Proust qui me hanta longtemps. J’aimais ses longues
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phrases musicales qui s’enroulaient, se déroulaient dans
l’espace intérieur, à en perdre le souffle ; et, contradic-
toirement, Paul Valéry, qui m’obséda longtemps aussi,
par la concision de son style, la clarté de sa phrase, poé-
sie, prose sensuelle et dense. On a souvent dit que
Valéry n’était qu’un mathématicien d’esprit et de
formes. C’est faux, sa phrase était vivante, chaude.

J’aimais bien sûr Flaubert, cette manière dans
son gueuloir de lancer ses phrases dans l’espace  pour
en mieux sentir les rythmes et la force des syllabes. Il
m’arrive presque toujours, lorsqu’un texte est quasi-
ment rendu à sa dernière mouture, de le relire à haute
voix pour en entendre la musique. De même, cette peur
en lisant de décrocher de l’âme de l’écrivain, qui me fai-
sait avaler avec une telle boulimie chaque livre qui me
tombait sous la main, je la ressens toujours lorsque
j’écris moi-même un texte. Cette angoisse à l’occasion
de cette sorte de dédoublement, je la ressens avec une
fascination vertigineuse. La page blanche me fait peur,
me panique, me fait trembler. Je sais par expérience que
cette angoisse sert à se dédoubler, à devenir autre, à
plonger et à saisir le plus profond de ce que l’on est.
J’écris toujours un texte de cette manière, d’un trait,
d’un souffle, négligeant les fautes de frappe ou d’ortho-
graphe qui trahissent mes doigts lorsque je tape à la
machine. Cela m’est égal. J’ai l’enivrement de la créa-
tion et, en même temps, sa peur. Mais je sais aussi
qu’arrivé au terme du texte, commencera l’autre grand
plaisir, toute angoisse passée, effacée, oubliée ; l’im-
mense joie de travailler le texte. De couper des phrases,
de tailler dans l’inutile. De refaire paragraphes ou
phrases, de corriger ainsi jusqu’à ce que je sente le texte
parvenu à  l’équilibre entre ma musique intérieure et son
identité profonde avec ma pensée, le plus clairement
exprimée. A quatorze ans, je lisais déjà Bergson et de lui
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j’ai appris qu’on pouvait philosopher sans obscurité,
sans vocabulaire phénomologique, sans argot de disci-
pline, clairement, à la portée de tous. Du moins est-ce
vers cela que je tends, à cela dont je m’efforce.

Donc, au hasard de ces lectures en cette année
1932, je lus le premier livre qui m’ait profondément
marqué : Vol de nuit, de Saint-Exupéry. Je découvris une
identité entre l’écrivain, le style et l’action. L’homme,
non seulement s’identifiait avec l’histoire, mais il avait
vécu l’histoire lui-même. J’avais, j’ai toujours un pro-
fond besoin d’action tant intérieure qu’extérieure dans
l’amour de l’aventure au sens noble du mot, un grand
besoin de faire face au danger physique, un besoin per-
manent de me dépasser, de me surmonter ; probable-
ment à la source parce que je voulais me vaincre moi-
même, vaincre  inconsciemment ma mère qui était ce
danger quotidien que je devais affronter, peut-être plus
profondément encore parce que je cherchais obscuré-
ment la sérénité et le bonheur.

Saint-Exupéry fut le premier écrivain-aviateur.
Et lorsqu’on se reporte à l’époque, ou à peine cinq ans
auparavant, l’exploit de Lindberg était toujours présent
dans les esprits. A cette époque où l’aviation était
quelque chose de nouveau, à ses débuts, commençant à
peine à s’organiser. A cette époque des grandes pre-
mières. La lecture de Saint-Exupéry, de Vol de nuit,
détermina l’une de mes premières vocations. D’autant
plus que, quelques heures auparavant, j’avais été très
impressionné par la traversée de l’Atlantique sud par
Mermoz avec « L’arc-en-ciel ».

J’étais déjà lucide lors de cette extraordinaire
aventure ; dès lors je suivais avec passion les exploits de
Jean Mermoz et ressentis avec désespoir sa disparition
en 1936. Je n’avais alors qu’un désir, devenir pilote et
écrivain. Cela devint deux des trois obsessions majeures
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de mon existence, et il me fut donné de les réaliser.
Le besoin d’aventures, d’action, je le tins de

Saint-Exupéry, mais aussi de La Condition humaine de
Malraux, que je découvris l’année suivante. De La

condition humaine, j’ai alors surtout retenu l’aventure
dans un pays mystérieux dont on commençait à parler
beaucoup autour de moi. Je ne fus que très obscurément
concerné par les problèmes politiques que soulevaient
les différents personnages de Malraux. Plus tard, je
compris que cela ne m’avait pas été indifférent. Bien
des lectures me reviendront ainsi après des années et
j’en percevrai autre chose que cet immédiat que je cher-
chais alors. Cela m’a appris qu’une œuvre comprenait
de multiples aspects qui n’apparaissaient pas toujours
dans le même temps.

Quant au troisième livre qui marqua également
ces années, ce fut en 1935, le Service inutile d’Henry de
Montherlant. A l’époque de ma désespérance, de mon
angoisse de vivre permanente, la philosophie du coura-
ge pour le courage, de la rigueur pour la rigueur, du stoï-
cisme pour le stoïcisme, de la dignité pour la dignité.
Cette idée que Montherlant donnait de l’héroïsme
moral, de l’attitude noble en face de la vie, de ses ava-
tars, trouva en moi un écho immédiat. Une correspon-
dance dont je reste imprégné encore à l’heure actuelle,
bien que, maintenant, je ne le montre plus, mais qui peut
expliquer par la suite certaines de mes attitudes.

Plus tard, je me suis également aperçu que mes
découvertes n’étaient peut-être pas aussi originales que
cela. Saint-Exupéry, Malraux et Montherlant ont mar-
qué toute une génération, souvent pour des raisons dif-
férentes. Mais peu importe, ils marquèrent tous ceux qui
sentaient que le moment était venu de mêler étroitement
l’homme et sa pensée. L’action à la réflexion de l’ac-
tion. L’aventure du monde à ses répercussions sur cha-
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cun et à ses conséquences sur le plan mondial. Saint-
Exupéry était l’homme d’un instrument fascinant lâché
dans l’espace sans frontière. Malraux, l’homme de
l’aventure politique universelle. Montherlant celui du
dépassement de soi qui, à travers le Japon ou l’Espagne,
tentait de donner une certaine image de l’homme d’ai-
rain.

Ces écrivains arrivèrent dans ma vie à un
moment où tout semblait chavirer, où l’on sentait que
tout allait basculer, où tout bascula en effet. Au moment
de la grande débâcle, Saint-Exupéry et Malraux surent
rester égaux à eux-mêmes. Montherlant se racheta et
justifia toute son œuvre par son attitude finale en face de
la mort.

Tous trois me marquèrent au fer rouge. Mais la
lecture ouvre des horizons, élargit la sensibilité,
apprend à voir, à connaître. C’est un merveilleux instru-
ment d’introspection. De confiance aussi dans la vie. La
lecture est une compagne dans laquelle on puise souvent
force et courage. Un merveilleux tombeau des
Danaïdes. Si je dois à Saint-Exupéry, Malraux et
Montherlant, je n’en dois pas moins à Proust et à Valéry,
mais sur un tout autre plan. Proust, l’extrême raffine-
ment de la sensibilité affective, la subtilité la plus pro-
fonde, l’immense connaissance intuitive de l’être
humain, qui dépasse la nature même des personnages et
des milieux décrits, revécut ; Valéry, la pensée intelli-
gente, d’une analyse presque à l’état pur. C’est Bach, en
même temps intellectuel, humain, avec une prodigieuse
connaissance et domination de son art. Proust, par cer-
tains aspects, correspondait à la nature de ma sensibili-
té ; Valéry, ce vers quoi j’ai toujours tendu, ce à quoi je
rêve encore : la rigueur, la maîtrise.

A l’heure qu’il est, je porte toujours la même
admiration à ces cinq écrivains. On garde une tendresse
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affectueuse pour ses premières amours, même lorsque,
adulte, l’esprit se fait plus critique, moins incondition-
nel.

La lecture et mes cours à Saint-Barbe furent
naturellement le quotidien de cette année, absorbant la
presque totalité de mes journées. Je me souviens seule-
ment qu’enfant terrible, difficile à manier pour ma mère
;  je crois que cela eut été tout le contraire si elle avait
su s’y prendre. Un jour qu’elle insistait lourdement, iro-
niquement et impérativement pour me faire réciter ma
leçon de géographie, je jetai le livre d’un geste brutal
au-dessus d’une armoire. J’ai dû recevoir une sacrée
correction, dont il ne me reste aucune souvenance. Un
autre souvenir – pourquoi celui-là et pas un autre ?,
mystère : un jour que je regardais ma mère partir pour le
Panthéon et lui faisais des signes d’adieu, je rencontrai
brutalement le bec de gaz qui se trouvait sur le trottoir.
Complètement groggy, je parvins à traverser la rue.
Heureusement, à cette époque la circulation n’était pas
dense ; j’allais m’asseoir sur les marches de l’escalier,
en attendant de me remettre…

Nous habitions donc au troisième étage. Sur le
palier voisin vivait une charmante dame, veuve, mada-
me Louvrier ; très vite, elle devint Louise car, durant
des années, elle vint à la maison aider ma mère qui
l’avait connue par le professeur Prosper Blin, lequel
habitait l’étage supérieur. Je ne me souviens plus de
Prosper Blin, mais je garde un petit livre qu’il avait écrit
sur Robert-Le-Port, qu’il m’avait dédicacé.

A la maison venaient parfois quelques cama-
rades de Sainte-Barbe. Ma mère aimait beaucoup rece-
voir et elle organisait souvent des dîners auxquels elle
conviait généralement ses amis du labo. La conversation
se poursuivait fort tard dans la nuit. Ma mère ne com-
mençait à vivre vraiment que la nuit, elle était du soir,
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au contraire de moi qui ne suis véritablement lucide et
en forme que le matin. Aussi devais-je aller me coucher
afin d’être prêt le matin pour aller au collège. Je me sou-
viens que je m’endormais délicieusement en entendant
dans le lointain les bruits des conversations qui deve-
naient comme des murmures légers, des vols d’abeilles
ou de bourdons et qui s’éloignaient au fur et à mesure
que je m’enfonçais dans le sommeil. Parfois, au cours
de la nuit, je me réveillais. La lumière dans la salle à
manger brillait toujours. Alors je me levais pour aller
voir ma mère que je trouvais invariablement en train de
faire une traduction ou d’écrire un article. De cela je
garde un souvenir ému. J’étais très fier d’avoir une
maman qui écrivait et qui publiait. A ce moment, elle
rejoignait dans mon esprit mes fidèles compagnons écri-
vains ; aussi, le matin, je ne comprenais plus pourquoi
mon rêve n’était plus. Pourquoi la lutte reprenait avec
ma mère âpre, aussi désespérante qu’angoissante et
inutile. Faisant descendre en moi un cafard annihilant
pour toute ma journée, doublé d’une permanente envie
de fuite qu’empêchait seule la force du cordon ombili-
cal qui me reliait à ma mère : m’y attache toute ma vie
et maintenant qu’elle n’est plus.

Exception faite de l’abominable corvée des
visites du dimanche après-midi, à quelques personnes,
et des visites culturelles, du musée du Louvre à celui du
Luxembourg, quatre événements sont restés vivaces
dans ma mémoire. Ils sont tous liés au théâtre.

Le fait d’habiter Paris, au quartier Latin, facili-
tait bien des choses. Un jeudi après-midi - jour de
vacances -, ma mère m’envoya au théâtre de l’Odéon.
J’y vis le Cid. Je ne sais plus avec quels acteurs. Je me
souviens cependant, très vaguement, que Rodrigue
m’apparut un peu mûr pour le personnage que j’imagi-
nais plus fringuant, plus jeune ; je sortis du théâtre avec

82



un sentiment bizarre de fascination et d’insatisfaction ;
j’avais trouvé cette représentation bien déclamatoire ;
elle m’avait semblé fausse par bien des aspects. Ce
n’était qu’une simple sensation. Aujourd’hui, en sachant
tout ce que je connais de l’histoire du théâtre, j’en
connais mieux les raisons… Cette représentation fut un
rejet, mais aussi une attirance. Quelque temps plus tard,
la cousine de ma mère, Geneviève Achard, montant à
Paris, en provenance de Strasbourg pour se présenter à
l’agrégation de médecine, nous amena, après les
épreuves, au théâtre de l’OEuvre, pour y voir une pièce
dont je ne puis me souvenir du titre. Je ne revois seule-
ment que lorsque le rideau se leva sur l’un des actes, le
milieu de la scène était occupé par une grande cage de
verre. Tout l’acte se passa en un dialogue entre un
homme et une femme, lui ou elle étant enfermé dans la
cage. C’est tout ce qu’il m’en reste, mais aussi le fait
que je me passionnais davantage pour cette pièce que
pour la représentation du Cid. Il y avait là un ton, un
rythme, une manière de jouer que je trouvais plus
proches de moi. Je ne compris rien, naturellement, à la
pièce, en revanche je connaissais assez bien le Cid pour
l’avoir appris au collège, mais insensiblement le théâtre
descendait en moi, me prenait, me hantait subconsciem-
ment. Très vaguement, j’avais en moi mes premières
sensations éprouvées lors de la petite représentation de
Noël à Solréal.
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Le choc éclairant et définitif se fit la même
année au théâtre de l’Odéon. On y jouait « Napoléon »
de Saint-Georges de Bouhelier . Je fus vivement impres-
sionné par la retraite de Russie, ces ombres qui pas-
saient dans un éclairage blafard, dans un ciel d’incendie
- on ne négligeait pas alors la machinerie - ces longues
psalmodies tragiques qui s’élevaient dans le silence de
la salle. Ces cris sourds et gémissants des grognards qui
défaillaient en longue bande de blessés, dont certains
tombaient, morts, sur la scène. Je sortis du théâtre com-
plètement subjugué. J’y rêvais toute la nuit, plusieurs
nuits mêmes, si bien que quelques jours plus tard, arri-
vé à Sentaraille, je n’eus de cesse que de retraduire ces
souvenirs encore frais.

Je construisis avec Pierre Blanchard, qui était
venu passer quelques jours à Sentaraille (Pierre
Blanchard était le fils de mon subrogé tuteur, alors
Directeur de la Caisse d’Epargne de Carpentras), des
tréteaux surélevés qui formaient une scène, et que
j’avais placé dans l’allée des marronniers. Je composais
un décors, me mis en tête de reconstituer la représenta-
tion. Naturellement, j’étais Napoléon et Pierre
Blanchard - qui était alors quelque peu bègue - incarnait
le Maréchal Ney. Je mobilisais également Madeleine et
je ne sais plus qui encore. Je commençai les répétitions
dans un grand émoi. Lorsque j’estimai tout au point, je
battis le rappel des amis. Je mettais des sièges devant la
scène, fis payer 50 centimes par place…! Ayant cherché
dans le grenier les plus beaux atours napoléoniens que
j’avais pu trouver, nous commençâmes la représenta-
tion. Je   me souviens   du fait que cette dernière com-
mençait alors à plat ventre sur la scène, j’examinai la
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grande mappemonde mobile se trouvant généralement
dans le studio de la maison ; je soliloquais. Mon oncle
raconta par la suite, car je l’avais oublié, qu’un grand
éclat de rire secoua les spectateurs attendris et amusés,
lorsque brusquement Pierre Blanchard-Ney se dressa
devant moi et me dit en bégayant : SSSSS …IIII.RRR ?

Mmmmomoscoubrule ! Je réponds imperturbable : Sans

blague ! Cette histoire est, paraît-il, restée dans les
annales de la famille.

Je fis deux représentations, et dans le même
temps pris conscience que le théâtre allait avoir une
grande importance dans ma vie. Je découvrais ma troi-
sième vocation : je serai acteur et metteur en scène.
Cinq ans plus tard je montais sur une vraie scène, jouant
un vrai rôle, dans un vrai théâtre et une vraie pièce.

Ainsi commencèrent ces vacances de l’année
1933 ; je venais d’avoir onze ans.

Rien de particulier, à part ce petit événement, ne
marqua cette année-là mon passage à Sentaraille. Même
rythme du matin, mêmes promenades, mêmes endroits,
mêmes repas, mêmes cousins ; Pierre, André et
Magdeleine …Devoirs de vacances!

A Saint-Girons où je passais également quelque
temps, c’était aussi les mêmes habitudes. Je jouais Place
Aristide Briand, devant la maison de mes grands-
parents, qui en faisaient le fond , avec mes petits cama-
rades : Founeaux,  qui était déjà le gros garçon qu’il ne
cessa jamais d’être, le fils de l’épicier qui fait le coin à
gauche, celui de l’imprimeur Pons dont le magasin se
trouvait à droite de la maison, à côté de la caisse
d’épargne et quelques autres que j’ai oublié. La place
était grande, on pouvait jouer sans s’éloigner beaucoup
et la circulation était nulle. Je me souviens que l’un des
événements les plus importants pour moi, depuis que
j’avais un vélo, était avec mes grands parents d’aller
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voir passer le Tour de France sur la route qui menait à
Tarbes. On attendait généralement Sylvain Marcaillou
qui était la gloire de la région de Toulouse ; on l’ap-
plaudissait à tout rompre. J’ai toujours été fasciné par
cet acte gratuit - il ne l’est pas tellement que cela ! -
comme il me semblait l’être alors ; l’héroïsme de ces
hommes qui parcouraient la France à bicyclette. J’ai
longtemps rêvé au Tour de France ; à ces gens qui, dans
leur genre, étaient assez exceptionnels. J’ai toujours été
fasciné par l’effort, la volonté de se surpasser, d’aller
au-dessus de soi-même, de la lutte pour gagner. Par l’ef-
fort que cela nécessitait physiquement, moralement.
Bien sûr, on attendait aussi Antonin Magne ou Leduc,
qui étaient ovationnés. Aujourd’hui encore, je ne puis
me désintéresser entièrement de cette épreuve ; chaque
année j’en suis les résultats avec quelques amusements
peut-être, mais surtout avec beaucoup de nostalgie. Ce
Tour de France, cette grande kermesse, cette lutte soli-
taire de l’homme, font partie de mon enfance, corres-
pondent dans une certaine mesure à l’homme
Montherlanesque que je voulais devenir, que j’éprou-
vais le besoin de devenir.

Lorsque j’étais à Saint-Girons, chaque année, il
y avait une visite paniquante. Invariablement mes
grands-parents voulaient que je les accompagne faire
une visite aux métayers dans la propriété d’Aulot. Nous
y allions souvent en suivant le Salat, un chemin que
seuls mes grands-parents avaient le droit d’emprunter,
mais l’exclusivité ne fut jamais respectée… ! C’était
une jolie promenade ; l’on entendait le bruissement de
l’eau clair sur les cailloux ; plus loin les chutes du bar-
rage auquel mon grand-père (ingénieur des Travaux
Public en retraite) s’était opposé par tous les moyens
légaux, et qui alimentaient l’usine de papier de La
Moulasse. La région de Saint-Girons est surtout grande
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productrice de pâte à papier à cigarette Job. Puis nous
arrivions chez les métayers. Ceux-ci se succédaient de
père en fils sur la propriété. Mais celui que je connais-
sais ; Oh ! panique! possédait une nombreuse famille.
Or, il était séant que je connusse tout ce petit monde par
le prénom…Héritier oblige… ! Je n’y parvins jamais !
Surtout à un an de distance, j’avais mille fois l’occasion
d’oublier ce détail, cependant capital. J’y vois la preuve
de mon désintéressement pour la terre, la nature et mon
manque absolu du sentiment de la possession immobi-
lière. Mais quelle épreuve ! Je bredouillais, n’osais rien
dire. Je sentais que je ne jouais pas mon rôle de maître
et c’était avec les épaules lourdes que je devais visiter
champs et métairie, cheptel et produits. Ma mère elle,
savait par cœur les prénoms de ces gens.  A Sentaraille,
j’avais la même panique dont heureusement elle me sau-
vait. J’ai beaucoup admiré ma mère dans ces occasions
où elle pouvait s’entretenir avec les paysans qu’elle
tutoyait. Oh ! Moyen-âge … ! Même aujourd’hui, où en
principe les temps ont changés, si à Sentaraille je n’ap-
pelle pas les paysans par leur prénom (je suis incapable
de les vouvoyer) je sens que je leur fais injure et je me
sens mal élevé, comme si je commettais une faute
impardonnable, comme si je paraissais indifférent…Et
je le suis effectivement. Cependant je n’aime pas que les
paysans le sentent, je n’ai aucune raison, surtout avec
mes idées, de les vexer. Naturellement, je tente toujours
de m’en sortir le mieux possible ; quand un prénom me
revient je me sens si fier que j’entreprend une conversa-
tion sur la terre, reste de ce que j’ai entendu dire dans
mon enfance par mon grand-père ou ma mère, adapté au
moment présent. En fait il y a des clés pour cela.
Heureusement, je les possède… ! Par instinct… !

Avec mon vélo, j’avais acquis une certaine indé-
pendance, et comme tout le monde me connaissait dans
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la région, on me laissait assez libre. Ainsi j’allais de
Sentaraille à Castillon où était née ma mère, et où mon
arrière grand-père avait son cabinet médical, tout
comme mon arrière-arrière grand-père qui mourut en
1765. Il y avait peu de voitures à cette époque ; les
routes n’étaient pas dangereuses. Ou bien de Saint-
Girons je prenais la route de Foix ou celle de Sainte-
Croix, ou de Sentaraille, encore, celle de Salies-du
Salat. J’aimais ces longues promenades solitaires qui
me faisaient mieux sentir l’ivresse de la liberté. Mais
lorsque j’étais à Sentaraille c’était surtout à Gaujac que
j’allais.

Gaujac se trouvait à trois kilomètres ; il fallait
remonter jusqu’à Caumont par le chemin que nous
empruntions lorsque nous arrivions par le train, puis
après un petit raidillon, il fallait prendre la route qui
amenait à la route de Toulouse, en passant par la plaine
dite « du Plèche » ; la nuit, elle semblait peu sûre et
gelée tout l’hiver. A un détour, brusquement, apparais-
sait le château au faîte d’une petite colline au bord de la
route. Parfois je parvenais à monter la côte qui menait
au château, parfois je n’y arrivais pas. Elle était assez
raide… ! Et là commençait le bonheur.

Je n’ai jamais éprouvé le sentiment du bonheur à
Sentaraille, j’ai éprouvé celui d’un cafard invincible à
Saint-Girons ; j’ai éprouvé toujours, encore aujourd’hui,
alors que bien des choses ont changé, le sentiment du
bonheur à Gaujac.

Gaujac appartenait au mari d’une cousine de ma
mère, nièce du sénateur de l’Ariège Henri Bernère qui
répondait au joli prénom d’Anna, plus jeune que ma
mère, je l’ai toujours appelé Nanou ; encore aujour-
d’hui, où à plus de 70 ans, elle reste la femme pleine de
charme qu’elle fut dans sa jeunesse. Nanou était une
ravissante jeune femme blonde aux yeux bleus à l’allu-

88



re slave - on la prit souvent pour une russe - elle était
d’un entrain communicatif (elle l’est toujours !) douée
d’une infatigable vitalité, grande beauté et distinc-
tion…Elle semblait toujours heureuse ; son accueil
quand j’arrivais à Gaujac était pour moi un merveilleux
rayon de soleil. Fille du midi, elle en avait la chaleur
humaine communicative. Directe dans son franc-parler,
elle avait l’intuition des êtres, savait leur donner ce qu’il
venait chercher chez elle ; la confirmation d’eux-
mêmes, de leur existence. Elle savait faire corps avec
les ennuis des autres, leurs préoccupations, leurs pro-
blèmes. Elle participait, savait toujours trouver les mots
qu’il fallait pour les rassurer ou leur donner du courage.
Moyennant quoi, elle en obtenait aussi tout ce qu’elle
voulait, si bien que je me suis toujours demandé si dans
sa chaleur humaine, communicative, attentive, ne se
cachait pas un petit calcul inconscient ou tout à fait
conscient. Peu importe du reste on était bien avec elle,
en sa présence ; je lui dois quelques heures mer-
veilleuses de mon enfance.

Nanou avait une fille Odette qui avait un an de
plus que moi. Une belle fille blonde comme sa mère,
mais le visage plus cuivré. Elle était ce que l’on appelait
« une belle plante ». C’était ma compagne de jeu préfé-
rée ; belle, explosive, moins intellectuelle que mes
autres cousins et cousines, plus superficielle aussi, mais
avec tellement de charme… ! Combien de fois avec elle
n’avons-nous pas vidé des conserves de cornichons
qu’avait préparées Nanou, parfois tout un bocal y pas-
sait, du reste, au grand amusement de Nanou qui nous
laissait faire. Sous la voûte du château, traînait jour et
nuit, un phonographe à manivelle ainsi qu’une série de
disques mis jusqu’à plus soif. C’était l’époque de Tino
Rossi, Reda Caire, Jean Lumière, Damia, Piaf quelque
temps après…Combien de  Chaland qui passe, n’ai-je
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écoutés… ! de  Petite chapelle au clair de lune, de
Tchi-Tchi, de Mon légionnaire, de   Y’a d’la joie ou de
Je chante et tant d’autres dont la liste serait longue.
Mais ces chanteurs m’apportaient le dérivatif dont
j’avais besoin; m’apportaient la vie en chanson.
Chansons faciles, qui disaient les joies, les peines, mais
aussi le rêve et le romantisme qui correspond souvent
aux enfants de notre âge. Il y avait à Gaujac une
ambiance de facilité, d’opulence, qui me libérait des
tensions  permanentes de ma mère, de ses obsessions
pécuniaires, de l’atmosphère tendue qui régnait toujours
entre nous sous quelques prétextes que ce soit.

Pourtant le personnage le plus considérable, par
un autre aspect, le plus fascinant, était le mari de Nanou,
le père d’Odette : Jean Molle-Rive. Je n’ai vraiment
connu Jean que les quinze dernières années de sa vie,
mais j’en garde encore aujourd’hui une sorte de fascina-
tion. L’histoire raconte que Jean avait été le fils naturel
d’une blanchisseuse d’une rare beauté et d’un grand
notable de la région. Dès sa jeunesse il fut un enfant
riche, il fut même, alors qu’il n’était encore qu’étudiant,
le premier dans la région à posséder une voiture.

Lorsque je pris conscience en cette année 1932-
33, de la personnalité de Jean Molle-Rive il venait
d’être nommé Conservateur du Château de Pau ; il avait
voiture et couple de domestique ; il avait été le
Secrétaire Général de la République, lorsque Gaston
Doumergue dit Gastounet pour les amis, était à l’Elysée.
Il avait commencé sa carrière après avoir fait son droit,
comme bibliothécaire de la Chambre des Députés, puis
était devenu le secrétaire particulier de Gaston
Doumergue. Il avait épousé Nanou alors qu’il avait
vingt ans de plus qu’elle. Et je suppose qu’il dût toute sa
carrière non seulement à son père, personnage influent
de la région, mais aussi à l’oncle de sa femme ; le séna-
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teur Henri Bernère.
C‘était un homme d’une grande culture, d’un

raffinement extrême, d’une élégance non moins raffi-
née. Lorsque j’ai été en âge de mieux le comprendre,
nous devînmes des amis inséparables. Souvent nous
montions dans son bureau où il se retirait pour lire et
méditer, tout en haut du château. Devant la grande baie
vitré, nous bavardions des heures entières. Jean était
typiquement un homme de la IIIème République, physi-
quement il ressemblait à André Gide. Il connaissait tout
Paris, où il avait habité d’abord Quai d’Orléans dans
l’Ile Saint-Louis, la maison dans laquelle Arvers avait
composé son célèbre sonnet. Ce magnifique petit hôtel
particulier, qui appartenait à une famille américaine,
vient d’être rénové ces dernières années, après être resté
presque en ruine durant une trentaine d’années. Puis
Meudon, c’était le grand chic alors. (C’est Charles du
Bos qui habitait la même maison dans l’Ile qui reprit
son appartement). Puis enfin rue Chalgrin, près du bois,
quand il fut à l’Elysée. Je ne me souviens plus de l’ap-
partement du Quai d’Orléans, ni de la résidence de
Meudon, par contre je me souviens fort bien être allé
avec ma mère rue Chalgrin pour quelques repas.

J’étais de toute la famille son préféré. Il y avait
entre nous comme une complicité. J’appris beaucoup à
son contact. Il avait une vue de l’histoire et des hommes
qu’il devait à une pratique qu’aucun livre de classe
n’aurait pu me donner. Souvent je lui avait demandé
pourquoi il n’écrivait pas ses souvenirs. Aujourd’hui je
me rends compte que ça lui était impossible. Il connais-
sait trop de choses irrévélables, qui auraient mis en
cause trop de gens encore vivants. Il eut cette pudeur
que d’autres auraient exploitée sans scrupule. Il est vrai
aussi qu’une grande amitié le liait à Doumergue et,
chaque année, ou à chaque fois que celui-ci le lui
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demandait, il allait voir dans sa retraite de
Tournefeuille, et cela l’empêchait de ne jamais rien
révéler.

Ce n’était pas un homme commode. A moi il
pardonnait tout, excusait tout, me passait tout. Il est vrai
aussi qu’il n’eut jamais l’occasion de se plaindre de moi
; parce qu’il était un des rares qui me comprenait, m’en-
courageait. Il ne fut pas heureusement le seul, mais il a
beaucoup compté dans mon existence.

Il était très lié à Paris avec la famille d’un de ses
condisciples de faculté, son meilleur ami : le Général
Ordonneau, lequel n’était autre que l’oncle de Jacques
Lassaigne . Ce fait a longtemps faussé nos rapports avec
ce dernier, je n’ai jamais très bien compris pour quelle
raison. Tout en la soupçonnant cependant …C’est une
autre histoire.

Cette saison 1932-33 fut peut-être l’une des plus
importantes de ma vie, la plus décisive : l’année du
changement d’habitation, l’arrivée à Paris ; la découver-
te lucide de l’aviation, du théâtre, de la littérature ; c’est
l’année où trois des grands axes de ma vie se cristallisè-
rent en moi. Celle où je sus ce que je voulais faire.
Qu’une vocation d’être, s’encrait indéracinable ment en
moi. Au cours de mon existence, ces trois vocations se
sont chevauchées, superposées ; pour prendre la pre-
mière place, selon les circonstances : Elles n’ont jamais
cessé d’être en moi. Elles sont les piliers de ma vie. Ce
à quoi je reviens toujours. Elles sont des obsessions per-
manentes.

Toute ma vie allait tourner autour de ces axes, y
revenir sans cesse ; à deux autres encore qui s’y ratta-
chent, mais dont je ne pris vraiment conscience qu’un
peu plus tard.

Si cette année avait été particulièrement impor-
tante, un autre événement devait, lui, être capital pour
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mon futur. Le 30 janvier, en Allemagne, un certain
Hitler venait d’être élu chancelier. Après l’inquiétude de
la grande crise de 1930, dont je n’ai naturellement pas
été conscient. L’arrivée d’Hitler au pouvoir provoqua à
Paris tout au moins, une atmosphère d’inquiétude, que
les parisiens masquèrent jusqu’à la catastrophe par une
sorte de besoin effréné de vivre le plus possible avant.
Cette atmosphère qui semblait d’insouciance était faus-
se. Tout au moins est-ce ainsi que je l’ai ressenti, car
j’avais en moi une sourde angoisse que je ne pouvais
pas bien expliquer ; j’éprouvais le tourbillon général.
Mais déjà, un certain sens aigü du moment historique
me travaillait. J’était pessimiste, à cet âge déjà ; c’était
un pessimisme global. J’étais incapable d’en décorti-
quer les détails, les causes au jour le jour. J’étais trop
jeune pour comprendre l’histoire contemporaine.
Cependant, je sentais quelque chose, un impondérable,
un malaise qui jusqu’à la consommation de la catas-
trophe, ne me quitta jamais durant ces années. Je pense
que nous fûmes nombreux à vivre dans l’attente angois-
sée. L’atmosphère intérieure dans laquelle je baignais en
permanence, me prédisposait à éprouver avec acuité,
cette intuition du futur ; dans le quotidien : de cela je
garde un souvenir intact.
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La rentrée de l’année scolaire 1933-34 s’effec-
tua sans histoire particulière. Je rentrais en 6e à Sainte-
Barbe, en A’ Latin-Sciences. Je ne me souviens d’aucun
de mes professeurs, ni pour cette année, ni pour la sui-
vante, exceptée notre professeur de dessin, une fort
belle fille qui avait une nette attirance pour l’un de nos
condisciples, plus âgé que nous, ne parvenant jamais à
arriver à l’heure au collège ; blond, d’une taille impres-
sionnante, complètement farfelu, mais qui avait un fac-
teur charme incontestable. Il était vivant, amusant. Il eut
une mort tragique durant la guerre. Bien peu pardonnè-
rent à sa mère de l’avoir forcé à partir pour le S.T.O en
Allemagne, au titre de la relève des prisonniers. Sa mère
était l’actrice Marie Marquet, notre malheureux camara-
de François Francen, le fils de Victor Francen.

Je retrouvais mes camarades de l’année précé-
dente, ce qui faisait de nous déjà de vieux barbistes !
Quelques nouveaux apparurent, dont Jacques Gauthier,
ce cher vieil Oscar Gauthier en peinture, et son frère
Henri, lequel était, lui, en 6e, mais dans la cour les deux
frères se retrouvaient nous jouions ensemble. Nous
sommes restés très liés tous les trois. Tous deux sont
restés de sacrés réactionnaires, mais notre amitié est
trop vieille pour que nous nous disputions pour cela ; je
les laisse dire et me marre. Que faire d’autre ? Ils ne
sont du reste pas agressifs et cela reste souvent de leur
part au niveau de l’humour.

Je gardais cette année-là, mes deux petits flirts
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Simone Janet et Geneviève Touzet. Naturellement
Bernard Poyet restait le plus vieil ami.

A la réflexion, est-ce en 6e ou en 5e, mais je me
souviens d’un professeur de latin, moins conventionnel
que les autres professeurs, qui nous apprenait les règles
grammaticales en nous les faisant jouer. Il fondait la
méthode abstraite et la méthode empirique. Ce fut avec
mon professeur de français-latin, le meilleur que j’aie
jamais eu. Le latin me plaisait, j’avais l’impression,
grâce à ce professeur, de rendre vivant, ce que l’on
appelait une langue morte. Je sentais plus obscurément,
avec lucidité ce que cette langue pouvait avoir, de
ferme, de fort ; comme forgée dans l’airain. Je ne puis
penser non sans une certaine émotion, à l’heure actuel-
le, la découverte des périodes de Cicéron dans les
Catilinaires, et je garde pour cet orateur une admiration
vivace.

Cette année-là, je devais être, également, forte-
ment frappé, fasciné par la découverte de l’Egypte
Ancienne, comme de la Grèce Antique. Je me souviens
avoir passé des heures entières à apprendre les idéo-
grammes égyptiens, à les redessiner, à tenter de compo-
ser des phrases françaises bien-sûr, écrites en signes
égyptiens. Cette civilisation me fascinait d’autant plus
que l’une des chambres de la maison de mon oncle
Joseph et de ma tante Antoinette au 14, rue Gambetta, à
Toulouse, située juste en face de l’admirable entrée du
lycée de garçons était tapissée de tentures représentant
des motifs de fresques égyptienne. C’était la chambre
que je partageais avec mes cousins Pierre et André.
Nous avions non seulement la vision étonnante de ces
figures statiques, dont on ne voyait que le profil, image
d’Osiris à un œil, qui nous apportait l’étrange, l’insoli-
te, en plus de la lecture qui accaparait une partie de nos
nuits. Je garde de cette chambre et de ces nuits, une sen-
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sation très aiguë de mystère un peu inquiétant, qui sans
doute pris toute sa dimension lorsque j’étudiais enfin
cette fascinante civilisation, qui remontait si loin dans le
temps. Dix ans plus tard, je devais retrouver cette émo-
tion en lisant les admirables pages qu’Elie Faure a
consacré à l’art de l’ancienne Egypte. Aujourd’hui, j’ai
encore un compte à régler avec cette civilisation attiran-
te, puisque je ne connais pas encore l’Egypte.

L’histoire de la Grèce ancienne ne m’impres-
sionna pas moins ; surtout peut-être le siècle de Périclès,
que je connaissais assez bien par les pièces sculptées qui
se trouvent au Louvre. Praxitèle, Phidias m’étaient
familiers. Que ce soit l’histoire politique de la Grèce, sa
littérature ou son art, la Grèce devenait pour moi une
sorte de mythe de la perfection classique, de la légèreté
esthétique. Durant quarante et un ans, je gardais en moi
l’image de l’Acropole que j’avais vue dans mon Mallet
et Isaac, surmontée du Parthénon et de l’Erectéion.
Durant quarante et un an, car, ce n’est qu’en 1975 que je
pus régler mes comptes avec celui qui était devenu pour
moi un pays mythique.

Naturellement, je ne laissais pas tomber ma pas-
sion pour l’aviation, au contraire, celle-çi s’amplifiait.
Je m’abonnais aux  “Ailes”  après avoir longtemps hési-
té à rentrer dans la petite échope du spécialiste des
livres sur l’aviation qui se trouvaient il n’y a pas enco-
re bien longtemps, rue des Ecoles, en face du Collège de
France, regardant avec envie le beau papier bleu sur
lequel se déployait les photos de multiples avions ; com-
merciaux comme de guerre. Enfin, j’eus le courage de
pénétrer dans la boutique, je crois que c’était avec
Poyet, et m’abonnais. Cela dura plusieurs années… ! Je
bénéficiais aussi d’une grande chance. Le frère de
Nanou, Henri Bernère, habitait Porte de Versailles et
nous allions souvent déjeuner chez lui avec ma mère. Il
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vivait avec la célèbre chanteuse Colette d’or, belle-sœur
d’André Derain, amie et complice de Damia. Colette,
lorsque je le lui demandais, chantait pour moi. C’était
éblouissant. Mon oncle ne put l’épouser qu’après la
mort de son père, ce dernier refusant un tel mariage,
indigne à ses yeux. Henri Bernère, qui était alors au
ministère de l’Air, Boulevard Victor, venait d’entrer au
cabinet de Marcel Déat, alors ministre de l’air. Henri
m’aimait bien, c’était un bon gros vivant, généreux, au
bel accent chantant du Midi -il n’avait jamais pu s’en
débarrasser - m’envoyait régulièrement des places pour
assister aux manifestations aériennes à Buc ou à
Villacoublay. Alors durant quelques années, je pus me
griser des merveilleuses exhibitions de voltige de
Marcel Doret et de Michel Detroyat. C’était pour moi
un bonheur insigne, une joie sans mélange, un plaisir
physiologique. Je faisais corps avec le pilote, sentant
son dos puissamment appuyé sur son dossier lorsqu’il
montait en chandelle. J’entends encore le bruit que fai-
sait ce dernier, son rugissement puissant et fort chez
Doret, plus nerveux, agressif chez Detroyat. Je me ren-
dais bien compte que si cela tenait du pilote, cela tenait
aussi de l’appareil, dont les données techniques étaient
différentes. Je pressentais que l’un et l’autre avaient
choisi l’appareil qui convenait le mieux à leur person-
nalité, leur manière de piloter. Detroyat tout en finesse,
en légèreté. Ils se complétaient merveilleusement, tant
ils étaient différents. Je sentais obscurément, mais avec
une certaine lucidité qu’il y avait un rapport entre la
machine et l’homme, que l’on était plus à l’aise avec
certains types d’avions qu’avec d’autres, avec un type
d’automobile plutôt qu’avec une autre, avec tel caractè-
re et type de cheval qu’avec un autre.

Que mon cœur n’a-t-il pas battu aux piqués de
Doret ou de Detroyat, aux montées en chandelles, dans
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lesquelles on sentait le moteur tourner à plein et que le
pilote arrêtait brusquement avant qu’il ne s’essouffle
pour amorcer un looping. Que mon cœur n’a-t-il pas
souvent battu, aux descente en feuilles mortes, avec
l’angoisse qui m’étreignait à chaque fois, ayant peur
que le pilote ne puisse redresser son appareil. Que n’ai-
je pas admiré les solides tonneaux de Doret, les loopings
dansants de Detroyat. Je sentais que parfois le pilote
allait à la limite du possible, frôlant par son audace par-
fois l’accident. Que c’était beau ces hommes qui fai-
saient corps avec leur machine brillante sous le soleil et
dans le ciel. Quelle ivresse devait être la leur, seul, tran-
quille, maître du ciel et de leur machine, dansant dans
l’espace comme des elfes sans pesanteur. Oui ! comme
l’aviation m’exaltait, comme j’en étais ivre ! Ce mélan-
ge de liberté dans le ciel, d’action, d’audace, de solitu-
de me fascinait.

Mais j’étais écartelé entre l’acrobatie aérienne et
le pilotage de ligne. En réalité, je voulais être pilote
militaire, dans la chasse. Ainsi, je mêlais les deux
formes de pilotage. Tout en étant parfaitement conscient
que l’aviation de chasse n’était pas une démonstration
d’élégance. Que tous ces : loopings, tonneaux, des-
centes en piquées, montées en chandelles, virages serrés
étaient un moyen de lutte, d’une lutte encore plus dange-
reuse, plus noble peut-être aussi. Car j’avais envie de
servir, servir mon pays et quelques soient par la suite les
circonstances de ma vie, ce sentiment ne m’a jamais
abandonné. C’est un besoin de faire don de soi, cela 
ne s’apprend pas. C’est une aspiration. Une certaine 
forme d’altruisme, d’amour. Un besoin aussi d’aller au-
dessus de soi-même, d’éprouver des sensations fortes.
Enfin, de se sentir vivre au maximum de soi-même. En
solitaire.

Ma mère, bien entendu, a combattu cette voca-
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tion de toutes les forces de son corps et de son âme,
allant même jusqu’au chantage sentimental. Elle a caté-
goriquement refusé que j’eusse l’Ecole de l’Air comme
objectif. Pour elle, l’aviation était un métier dangereux.
Elle ne voulait pas me perdre. A cause de cette violence
d’opposition elle me braqua contre elle. Elle n’a jamais
réalisé que je ne serais, sans doute, jamais entré à
l’Ecole de l’Air, car, j’étais nul en mathématique. Une
fois, cependant, je fus le premier en cette matière.
Encore maintenant, je me demande comment j’ai bien
pu faire…ce jour-là… !De plus extrêmement nerveux
durant toute ma jeunesse, je n’aurai probablement pas
résisté aux tests qu’il fallait passer pour devenir un pilo-
te militaire. Si elle avait compris cela, ma mère n’aurait
rien dit, et je n’aurai pas eu de raison de lui en vouloir,
seulement à moi-même… !

Cependant, je finis par devenir, plus tard, après
la guerre, pilote d’acrobatie… !

Mais en cette saison 1934-35, je suivais avec
passion la célèbre course de Benoît-Deutsch-de-La-
Meurthe qui se faisait alors en circuit fermé sur
Caudron-Renaud. Et je versai bien des larmes lorsque
Hélène Boucher se tua à bord de l’un de ces appareils,
qui, je me souviens, portait le N°13. Longtemps après
cela, j’eus la superstition du chiffre 13, et parfois enco-
re maintenant. On épilogua longtemps sur les raisons de
l’accident mortel d’Hélène Boucher. Je crois que l’on ne
parvint jamais à une conclusion satisfaisante. A-t-elle
tenté de pousser l’appareil un peu trop loin pour le tes-
ter ? On a dit qu’elle avait croisé les commandes, dans
ce cas aurait-elle tenté de faire une descente en feuille
morte, et ayant outre- passé le nombre possible de rota-
tions de l’appareil sur lui-même, celui-ci se serait mis à
tournoyer à l’horizontale puis à s’écraser ? C’est pos-
sible. Car, dans ce cas-là, il devient impossible de rame-
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ner les commandes au neutre, et l’accident est inévi-
table. Rien n’est plus dangereux en effet que le piqué en
feuille morte. Cette descente fut fatale à bien des pilotes
chevronnés. Au-delà de deux ou trois tours, il faut arrê-
ter la vrille, car la fatigue est considérable pour le pilo-
te comme pour la machine, et il devient impossible de
décroiser les commandes.

Je ne sais plus avec qui j’allais voir le Richard
III de Shakespeare, monté par Dullin au petit théâtre de
l’Atelier, Place Dancourt. Mais je me souviens fort bien
de cette représentation parce que j’en garde un souvenir
assez net. Je ne sais plus si cette année je suis allé
d’autres fois au théâtre. Je sais que je n’ai retenu que la
soirée passée au théâtre de l’Atelier. Ce fut mon premier
vrai grand choc d’esthétique théâtral. Il y avait dans les
mises en scène de Dullin une sorte de dépouillement
dans l’interprétation, un sens du mouvement - il parve-
nait à donner la sensation d’un nombre incroyable de
combattants avec quelques acteurs seulement, qui sur
cette minuscule scène tenait du prodige - une rigueur
dans la vérité de parole, qui cernait au plus près de la
réalité d’élocution, qui me correspondait immédiate-
ment. Pour la première fois je me sentais satisfait : un
véritable dialogue s’établissait entre moi et les acteurs.
De plus, Dullin était prodigieux dans le rôle de Richard
III. Il y avait une densité dans cette interprétation, une
simplicité, une rigueur, un dépouillement, une poèsie,
une vérité psychologique qu’enfin je m’y retrouvais,
dans le sentiment subconscient que je me faisais du
théâtre.

Plus tard Dullin me fera travailler ce même
Richard III comme il allait devenir mon premier père
spirituel.

Je ne sais plus si c’est durant cette saison que
j’allais pour la première fois à l’Opéra. Cependant, je

100



me souviens parfaitement à quelle occasion.
Le père de ma cousine Madeleine, était à cette

époque, ingénieur à l’usine Cusenier de Marseille. Il
devait plus tard en devenir le directeur. C’était un grand
barbu, sorti de Central, qui, s’il était affublé d’un appen-
dice nasal proéminent, tout à fait digne de celui de
Cyrano - qui était également celui de ma tante Olympie,
dont il avait aussi la même grande humanité. Il fut de
ceux qui, toujours, se penchèrent sur moi avec bonté,
gentillesse, affection. Il avait épousé la fille de l’avocat-
conseil des Cusenier, Monsieur Village, moins grand
que mon oncle Grégoire, frère de Marie-Rose qui fut
durant la guerre 14-18 une infirmière héroïque. Mince,
barbu. Grand seigneur terrien. Ils vinrent tous à Paris,
pour l’inauguration de l’Usine Cusenier de La
Courneuve. Ma mère et moi y étions invités. Il y eut une
grande fête dans la cour de l’usine, d’une technique très
moderne, fascinante par ses grandes cuves où l’on pré-
parait les liqueurs jaunes ou vertes, fascinante aussi par
son système de mise en bouteille et la lumière qui
l’inondaient, comme son aspect propre, odorant. Je me
souviens d’un petit incident qui préoccupa beaucoup
l’assistance à un moment donné de la fête, lorsque la
préceptrice des enfants Cusenier, une accorte Anglaise,
s’effondra brusquement ivre morte dans la cour… ! Elle
devint, ce jour-là, le symbole du goût que les anglais
avaient pour la boisson et leur façon de rester parfaite-
ment dignes alors qu’ils sont ivre-morts, jusqu’au
moment , le moins attendu, où ils s’écroulent totalement
en silence… !

Le lendemain, je me souviens que nous habi-
tions toujours rue d’Ulm, Monsieur Village nous invita
à l’Opéra, ma mère et moi. J’étais naturellement très fier
de me trouver dans une loge au premier rang de la
scène. Je ne sais plus ce que l’on donnait. Je sais seule-
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ment que je trouvais assez ridicules ces gens qui chan-
taient sur une scène subitement après avoir échangé un
dialogue insipide. Je détestais immédiatement l’Opéra.
Il me fallut attendre une représentation de   Woyzek

d’Alban Berg, à ce même opéra pour me réconcilier
avec ce genre. Ce qui me conduisit à écrire le livret d’un
opéra franchement d’avant-garde :   Malafrec. Ainsi, je
réglais mes comptes avec ce genre d’expression. En
effet, pour moi, l’opéra commence avec Alban Berg et
Buchner.

Plus tard, après-guerre, je devais aller deux fois
encore à l’opéra. J’ai oublié ce que l’on y donnait mais
je me souviens que, pour l’un, durant l’entracte, tous les
yeux étaient tournés vers un magnifique général russe
tout chamarré, couverts de médailles. Tout à coup, à la
stupéfaction générale, il se pencha du haut du premier
étage, vers la balustrade et fit un magnifique crachat
qu’il dirigea vers le bas. Merci pour les capitalistes que
nous étions ?. Provocation ? Je ne le saurai jamais.
L’effet en fut certain et moi, un peu estomaqué quand
même, de rire silencieusement. Pour bien des gens ce
soir là, si les russes n’avaient plus le couteau entre la
dents, ces gens, vraiment, n’avaient pas d’éducation… !
Cracher en public à l’Opéra… ! Ce fut pour moi, sur-
réaliste, ubuesque en tous les cas, henaurme… ! Cela
valait bien ces ténors, ces prima-donnas qui s’égo-
sillaient sur scène… ! Et m’ennuyaient profondément.

J’écrivais dans les pages précédentes que j’avais
pris une certaine conscience de l’atmosphère angoissée
qui commençait à envelopper les Parisiens, au moment
de l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Cette angoisse, ce trau-
matisme, ne fit que s’accentuer lors de l’affaire Stavisky
et des émeutes du 6 février. On parlait beaucoup des
communistes qui avaient taillé les chevaux de la garde
avec des rasoirs de barbier. Cet acte de cruauté, vrai ou
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faux, allait influencer mes opinions politiques pendant
quelque temps. Devant ces scandales, ces manifesta-
tions de rue, il semblait que quelque chose de grave se
passait, allait se passer. Les gouvernements tombaient
les uns à la suite des autres. Rien n’allait plus. Comment
un enfant de mon âge aurait pu ne pas être profondé-
ment impressionné, marqué par de tels évènements, qui
contrastaient fort avec l’atmosphère superficielle, oua-
tée de Sainte-Barbe. Tous ces évènements tourbillon-
naient dans ma tête, sans que je les comprisse bien. Je
sentais qu’une certaine vérité m’échappait, que même,
on cherchait à la dissimuler au public. Le suicide-assas-
sinat de Stavisky en était une preuve ; Suicide ou
Assassinat ? Personne ne savait. Ceux qui savaient, se
taisaient. Le mystère politique commençait à s’ouvrir
devant moi. De même en fût-il après la catastrophe de
Lagny, de la mort du Conseiller Prince que l’on retrou-
va décapité sur la voie ferrée. Je crois me souvenir que
l’on ne sut jamais ce qui s’était passé. Du moins, le
public. Tout cela créait un malaise que nous subissions
tous. A côté de cela un certain Hitler allait devenir chef
de l’Etat allemand ; la montée du nazisme se fit d’autant
plus menaçante que la situation se détériorait en France.
Tout cela bien sûr, était à moitié conscient, une sensa-
tion qui créait une angoisse devant l’avenir, en perma-
nence, avec naturellement plus ou moins d’acuité selon
les moments, je n’étais guère alors qu’un enfants de
douze ans… !

A pâques de cette année, je fis ma première com-
munion à Sainte-Barbe, j’étais très content, parce que
l’on donnait une semaine ou deux de vacances supplé-
mentaires à cette occasion pour ceux qui étaient concer-
nés. Je renouvelais l’année suivante ma première com-
munion, uniquement pour cette raison… ! Pour ce jour,
où je portais naturellement pantalon gris, blazer, bras-

103



sard blanc, comme on le faisait à l’époque, ma mère fit
un déjeuner dans l’appartement de la rue d’Ulm. Je serai
incapable de dire qui y était présent, mais je pense sans
me tromper qu’il y avait les Hoch et Madeleine
Chabrier, et peut-être quelques amis du labo de
Chevalier. Je me souviens que ma mère avait fait venir
un traiteur de chez « Potel et Chabaud » et que celui-ci
prépara de succulents cœurs d’artichauts géants au
champagne. J’en garde encore le goût au bout des
lèvres, bien qu’il ne m’ait jamais été donné de regoûter
à un tel plat… !

Lorsque l’année, scolaire se termina, que les
grandes vacances arrivèrent, nous gagnâmes comme
d’habitude Sentaraille, selon le même moyen de loco-
motion, avec au bout Caumont ; Madame Dejean,
Thérèse ou la voiture à cheval. J’allais comme l’année
précédente passer mes journées à Gaujac et souvent y
dormir le soir. Je bavardais avec Jean, que je revois les
soirs de septembre, quand la fin de journée se faisait
plus fraîche, s’enveloppait dans un grand plaid qui le
faisait encore plus grand seigneur, plus important. Alors
les conversations se poursuivaient sous le grand saule
pleureur où les fauteuils étaient placés autour d’un
grand guéridon vert, comme à Sentaraille, où Nanou
plaçait les boissons pour les arrivants, les visiteurs, ou
nôtre goûter à Odette et moi-même.

C’est durant ces vacances-là que mon grand-
père, homme pratique, voulut que j’aille faire un stage
chez un ébéniste, un charmant vieil artisan de Saint-
Girons, qui avait son établi en haut de la rue
Villefranche. Je passais chez lui, tous mes après-midi
durant deux ans. Apprenant à manier la varlope, à faire
des chevilles en bois, à coller avec la belle colle de
menuisier au poisson. J’aimais l’odeur du copeau de
bois, l’odeur du bois et du vernis, celle de la sciure, l’at-
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mosphère du travail bien fait. Celle de l’artisan aimant
son métier. Le faisant avec simplicité, calme, sûreté.
Cela me rappelait un peu l’atmosphère du théâtre de
l’Atelier et Dullin. Même dépouillement. Même travail
en profondeur ? Même réalité d’être. C’était un peu
comme si je jouais une pièce. De ce stage, il m’est resté
un grand respect pour les artisans et l’amour du travail
bien fait. Je fis même quelques meubles qui servent
encore aujourd’hui. Quand je regarde ces meubles que
nous avons fait, avec cet artisan - dont malheureusement
j’ai oublié le nom - quand je vois leur ligne simple,
dépouillée, je me demande avec éblouissement com-
ment un petit artisan d’une petite ville de 10.000 habi-
tants, perdue au fin fond de l’Ariège, pouvait avoir eu
un sens du modernisme si sûr ; que ces meubles, qua-
rante ans après, restent encore d’avant-garde. Une
avant-garde proche des créations du Bauhaus. Lignes à
la Mondrian, accessoires sobres et fonctionnels. Rien
qui ne soit inutile. C’était en 1934, le Bauhaus venait de
disparaître, fermé par Hitler, et un petit artisan avait de
lui-même découvert les données de l’art moderne du
mobilier. Même si depuis longtemps, je ne fais aucun
travail manuel, je garde un souvenir ému de ces deux
années de stage pratique, et je pense qu’elles expliquent
mon goût plus prononcé pour la sculpture que pour la
peinture ; art plus cérébral, plus abstrait, comme mon
attirance pour l’art moderne. La sculpture est un art
autant manuel qu’intellectuel, avec lequel il n’est pas
possible de tricher. Un artisan qui aime son travail, crée,
ne triche pas avec ses matériaux. Je dois beaucoup à cet
ébéniste, comme à mon grand-père, qui en eut l’idée.
Par la suite, plus tard, je me suis efforcé d’œuvrer
comme tel, en cherchant à faire mon travail le mieux
possible, et me considérer comme un artisan scrupu-
leux., attentif ; tout autre attitude m’apparut superficiel-
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le, vide de sens. Et s’il n’y a pas de génie sans talent, il
n’y a pas en tous les cas de talent sans travail, ni amour
de son travail. Une lapalissade peut-être, qui vaut néan-
moins son poids… !

De l’année scolaire 1934-35, je garde peu de
souvenirs. Je rentrais en 5e à Sainte-Barbe et le rythme
de l’année s’écoula tranquillement au Collège, comme
d’habitude, avec les mêmes amis, le même aumônier
l’Abbé Richard, les mêmes flirts à mi-chemin entre la
camaraderie amoureuse et la camaraderie garçonnière ;
la lecture, dont j’étais toujours assoiffé, ma passion
pour l’aviation toujours aussi vive.

Ce fut l’année où ma mère partit en Algérie voir
son frère. Pour la première fois, elle partait de l’autre
côté de la Méditerranée, et en revint enchantée. C’était
je m’en souviens en hiver, il faisait beau, chaud, à Saint-
Denis du Sig, on y prenait l’apéritif dehors, faisant cou-
ler du champagne sur de la glace. Ce qui était très
agréable et rafraîchissant me dit ma mère, à son retour.
Tout allait bien en ce moment au Sig. Mes cousins
étaient au lycée d’Oran, le plus jeune Henri, encore avec
mon oncle et ma tante Nadine ; une belle et robuste
andalouse que mon oncle avait épousée - dans le dépar-
tement d’Oran, il y avait du reste, une assez forte colo-
nie espagnole. Mon oncle possédait un bateau à Arzeu,
où durant le week-end, toute la famille se rendait.
C’était, je crois, une atmosphère sympathique, à l’esprit
un peu colon, un peu western aussi, où les problèmes
avec les autochtones ne se posaient pas encore. Les
pieds-noirs formaient une grande famille, travailleuse,
heureuse de vivre, avec un esprit pionnier et aventurier.

En fin d’année, ma mère recevait toujours, via
Marseille, le petit tonneau d’huile d’olive que lui
envoyait son frère ; nous avions là, en permanence, le
souvenir vivant de nos chers cousins et parents éloignés.
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Bien entendu, j’étais un peu jaloux de ce voya-
ge, car, moi aussi j’aurai bien aimé aller au Sig voir mon
oncle et mes cousins dont je me sentais assez proche.
Pendant longtemps du reste, je fis une sorte de match
avec ma mère ; quant au nombre de voyages comme de
pays visités… !
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Sur le plan scolaire, la seule chose dont je me
souviens avec enthousiasme fut la découverte de l’his-
toire romaine. Tout comme celle de l’Egypte ancienne
ou la Grèce, je restais également fasciné par cette extra-
ordinaire aventure et civilisation. Je me demande si le
costume Romain n’y était pas pour quelque chose, sans
doute . Mais il y avait plus, et je rêvais longtemps sur la
Louve Romaine, Rémus et Romulus. Pourtant, j’avais
quand même la lucidité de me rendre compte que la
civilisation romaine avait directement influencé la
nôtre, qu’il fallait considérer les Romains comme nos
aïeux. Passionné du temps présent à travers mes lec-
tures, je sentais bien que pour bien comprendre cette
époque, il fallait remonter plus loin dans l’histoire.
J’avais besoin de racines, peut-être est-ce là mon côté
un peu conservateur, dans le sens le plus profond intel-
lectuellement du terme.

Les Grecs m’apparaissaient tout en subtilité, en
finesse ; les Romains en force, en puissance. Ils étaient
pour moi comme la mère et le père de notre civilisation.
Je n’ai pas changé d’opinion depuis. Mais l’histoire
romaine était bien exaltante, et ces gens-là me parais-
saient de drôles de sacrés types… !

Mis à part l’histoire Romaine. Un autre événe-
ment a marqué cette année. Depuis que nous habitions
rue d’Ulm, je me rendais moins souvent, sauf parfois le
jeudi, retrouver ma mère au labo de Chevalier. Cela
m’arrivait quelques fois cependant, et j’aimais, quand
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j’arrivais, avant de passer la petite porte en haut d’un
escalier de pierre, qui se trouvait à la gauche du bâti-
ment, aller jusqu’au vieux séquoia millénaire, cadeau de
la légion américaine, lever la tête, afin d’essayer d’aper-
cevoir ma mère, car son bureau donnant justement au-
dessus de la tonnelle, qui abritait le séquoia. Ma mère
m’incitait fort à aller suivre les conférences que l’on
donnait au grand amphithéâtre du Muséum, construit
sous Cuvier, alors que celui-çi était intendant au
Muséum d’Histoire Naturelle. Cette année, je me sou-
viens avoir assister à une conférence du Commandant
Charcot sur le Pôle Nord. Je me souviens d’un homme
barbu - c’est fou ce que l’on était barbu à cette époque !
- la même barbe que celle de mon oncle Norbert.
Chauve, qui, muni d’une longue baguette, commentait
les projections qu’il faisait. Il y avait peu de monde dans
l’amphithéâtre, j’étais presque devant Charcot. Il parlait
d’un ton uni, avec une passion contenue. Souvent je
regardais cet homme qui était allé si loin, et il m’appa-
raissait un peu comme une sorte d’être exceptionnel, ce
qu’il était du reste ; d’aventurier magique, mais aussi, il
représentait pour moi toute la science. La science acti-
ve. Cet être vivant, qui emplissait l’amphithéâtre de sa
personnalité, allait disparaître l’année suivante en plei-
ne mer avec le  Pourquoi pas. A partir de ce moment, le
rapport vie-mort m’apparut une bien étrange affaire.

L’année scolaire suivante, je me retrouvais à
Montaigne, redoublant ma classe. Ma mère avait pensé
que cela était meilleur pour moi, afin que je sois plus
fort. D’un autre côté, elle trouvait aussi qu’un collège
mixte n’était pas très heureux pour un travail sérieux.
De Montaigne, je ne me souviens pas de grand-chose. Je
ne m’y fis pas de camarades. J’ai comme souvenir qu’à
la grande honte de ma mère, une de ses relations, qui
était mon professeur d’Histoire Naturelle, lui avait
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déclaré que j’étais nul en cette matière. Quant à mon
professeur de Français,  il déclara que je ne saurais
jamais écrire en français. De son côté, le proviseur trou-
vait que j’avais l’air de me payer la tête des professeurs.
Ce qui n’était sans doute pas vrai, mais je conçois que
je pouvais en donner l’impression, car, c’était de ma
part la réaction d’un timide, d’un complexé qui faisait
face comme il pouvait à la vexation que l’on venait de
m’infliger ou à celles que l’on m’infligeait. Je me suis,
depuis, toujours méfié de mon œil ironique, aussi, je
fais attention, même maintenant, à ne jamais trop le lais-
ser apparaître… ! Je me retrouvais assez vite au début
du second trimestre, à La Maison Universitaire, où il y
avait moins d’élèves. Je devais rester à la Maison
Universitaire l’année suivante. J’y fis ma 4e. De ce pas-
sage, boulevard. Saint-Germain, je ne me souviens que
de la cour de récréation, qui était tout en haut de l’im-
meuble, d’où nous nous amusions, lors des jours de
pluie, à regarder les voitures déraper sur les pavés de
bois mouillés, glisser et parfois faire un tour sur elles-
même. Quand à mes professeurs, je ne me souviens que
de mon professeur de latin. C’était un ancien officier
sous-marinier, passionné de la Grèce moderne. Un
homme au visage renfermé, dur, le nez chaussé de
grosses lunettes d’écaille qui nous faisant trembler par
son côté sec, définitif. Avec lui, une explication latine se
terminait toujours par un 4 ou un 0. Comme il nous
paralysait, nous étions lent à nous concentrer sur le texte
de l’Enéide que nous étudiâmes cette année-là. Comme
nous ne répondions pas assez vite, la note tombait, rapi-
de, cassante, nette. Aussi étions-nous spécialement
occupés à le mettre sur la Grèce et à le faire parler.
Quand nous y arrivions, il était alors passionnant, inta-
rissable. Plus tard, il écrivit une grammaire de Grec
moderne, l’enseigna aux Langues Orientales, avant de
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devenir le directeur de l’Institut : c’était André
Mirambel.

Bien plus tard, vers les années 1965, devenu cri-
tique d’art, je le rencontrai lors d’un dîner chez le sculp-
teur grec Bella Raftopoulo qui, incidemment, m’avait
parlé de lui, et à laquelle j’avais raconté mes souvenirs
d’écolier. Je retrouvais un homme charmant ; à la
conversation fort agréable. Comme je lui disais combien
il nous paralysait en classe. Il me répondit que nous,
nous le paralysions tellement qu’il agissait ainsi par
auto-défense, car, me disait-il j’étais terriblement timi-
de.

C’était la première fois que je retrouvais un pro-
fesseur, et constatait que le lien ombilical qui lie un pro-
fesseur à ses élèves n’est pas une irréalité… ! Il y a en
effet une certaine complicité qui se poursuit au-delà du
temps et de l’espace. Sans doute ce qui m’a, ce soir-là,
le plus touché, c’est que le rapport élève-professeur
étant dépassé pour ne plus faire place qu’aux rapports
d’adultes ayant des souvenirs communs ; le temps de
quelques mois ou années, les masques peuvent tomber.
Et l’ancien élève ne se trouve plus que devant un
homme face à ses problèmes, à ses intuitions, à ses com-
plexes, à ses préoccupations, et l’entité professeur se
dissolve en un instant, s’enfuit comme un vieux cumu-
lus trop longtemps accroché dans le ciel.

Je pris un très grand plaisir à cette unique et der-
nière rencontre. Mirambel devant mourir quelques
années après.

Un événement important se produisit à la fin du
premier trimestre. L’immeuble que nous habitions au 27
de la rue d’Ulm appartenant aux Domaines, ceux-ci
donnèrent congé à tous les locataires ; l’immeuble
devant être abattu pour agrandir les locaux de l’Hôpital
Curie. Il fallut donc se mettre à la recherche d’un nou-
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vel appartement, ce qui, à cette époque, n’était pas très
difficile. En effet, je me souviens que pour une raison
que j’ignore, beaucoup d’appartements étaient libres à
Paris. Et les plaques l’annonçant, fleurissaient dans tous
les coins. Je n’ai jamais revu une telle chose. Nous visi-
tâmes, avec ma mère, au moins ensemble deux apparte-
ments. L’un rue de L’Ecole de Médecine, à l’endroit
même où se trouve maintenant le cinéma « Le Racine ».
Les appartements se trouvaient en retrait par rapport à la
rue, et le seul horizon, mis à part l’Institut germanique,
en face de la rue, était une grande surface recouvrant les
locaux d’un magasin d’instruments chirurgicaux. Ma
grand-mère maternelle n’en voulut pas, désirant pouvoir
se distraire, en regardant par la fenêtre. L’autre se trou-
vait place des Vosges. Un avocat était déjà venu le visi-
ter le matin même, avait pris une option ; lorsque nous
revîmes l’après-midi, il l’avait définitivement retenu,
sans doute ayant senti qu’il y avait quelqu’un d’autre
d’intéressé. Je fus ravi. Car, si j’aime l’ordonnance de
cette belle série de maisons construites sous Henri IV,
avec leurs arcades qui les suit tout autour, je détestais le
square qui, à mon avis, bouchait la belle ordonnance de
la Place. Ce square gênait mon sens esthétique, il me
paraissait incongru à cet emplacement. Je le pense tou-
jours, et ne puis aller Place des Vosges sans avoir un
recul chaque fois que je me trouve devant cet amalgame
d’arbres, de sable, de mères de famille et d’enfants mor-
veux… !

De retour rue d’ULM, me penchant pour regar-
der la rue, je surpris une conversation entre deux loca-
taires qui s’informaient d’une fenêtre à l’autre. Il y
avait, paraît-il, un appartement libre au 12, rue
Tournefort, juste à côté. J’allais immédiatement en
informer ma mère, et nous y allâmes aussitôt. Nous le
visitâmes, il était vaste, spacieux, agréable, pas cher. Ma
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mère le retint sans hésitation. Vers la fin de décembre
1935, nous déménagions rue Tournefort. C’est le même
appartement que depuis bientôt quarante ans j’habite.

La rue Tournefort, à cette époque, - maintenant
classée - avait un charme profond. C’était une rue émi-
nemment balzacienne, seulement éclairée la nuit par des
becs de gaz, que chaque soir, un préposé muni d’une
longue perche venait allumer. L’éclairage au gaz de ces
petites rues de la Montagne Sainte-Geneviève leur
conférait une atmosphère poétique, mystérieuse, qui,
sans doute, n’avait pas changé depuis le XIXe siècle. Au
lendemain de la guerre, j’eu bien du regret de voir dis-
paraître les becs de gaz, qui furent remplacés par un
éclairage à l’électricité fixé au mur des maisons. Certes,
la rue devenait plus lumineuse, mais elle perdait une
part de son mystère ; de ce mystère que créaient les
zones d’ombres.

Heureusement, aujourd’hui, la rue n’a pas chan-
gé. De ma chambre-bureau, que j’occupe depuis ces
quarante ans, je vois toujours les mêmes toits poétiques,
qui s’étendent jusqu’à la rue Mouffetard, se succèdent à
des hauteurs différentes, bizarrement encastrés les uns
dans les autres, coupés parfois de grands vides d’où
émergent des arbres et une verdure, qui, en ce moment
commence à jaunir. Malheureusement aussi, dans le
lointain, je vois les ignobles buildings de la Place
d’Italie, mais ils sont relativement loin, - j’espère que la
construction parisienne depuis la guerre, n’est pas faite
pour durer -, et seront un jour détruits. Je l’espère
ardemment.

Seul point sombre, depuis quelques mois, notre
charmant petit parc, qui se trouve derrière la maison, a
été coupé en deux à notre détriment, et l’on construit un
immeuble qui va boucher la perspective. Nous trem-
blons tous en ce moment, pour notre marronnier, que

113



nous défendons pieds à pieds, tellement nous redoutons
qu’il ne s’étiole et meurt à cause de ce nouvel
immeuble. Ce qui n’a pas empêché les promoteurs de
cet immeuble de faire leur publicité en promettant vue

sur petit parc.
Il y aurait beaucoup à raconter sur la vie de la

rue Tournefort, qui, à elle seule, est une sorte de petit
village. Mais ce serait trop long, ou pour un autre
moment de mon humeur !

Le 6 février 1936, vit ma première arrestation
politique. Nous étions au début du Front Populaire, les
bagarres entre étudiants de gauche et de droite étaient
courantes, quotidiennes. Je ne comprenais pas grand
chose à la politique ; mes origines familiales, l’atmo-
sphère qui régnait à Sainte-Barbe ou à La Maison
Universitaire, le sentiment que tout allait mal en France,
celui que nous glissions vers une catastrophe faisaient
que j’étais plus porté vers la droite que vers la gauche.
Comme j’étais quelque peu révolté, c’est vers l’Action

française que je penchais, parce que ce journal avait
l’insigne honneur d’avoir été interdit par le Vatican, et
que je trouvais drôle d’être un excommunié parce que je
le lisais. De plus j’avais un sentiment fort monarchique,
mon côté conservateur, sans doute ! Et je trouvais que
les rois, malgré leurs défauts, avaient donné de la
Nation une certaine idée aristocratique qui convenait
assez bien à mes aspirations intérieures, à l’idée que je
me faisais de la pérennité, politique et nationale… !
Mais je crois que ce qui me plaisait dans l’Action fran-

çaise, c’était d’une part les éditoriaux agressifs et vio-
lents de Léon Daudet, qui avait une manière assez
savoureuse d’attaquer le gouvernement, d’autre part les
excellents textes critiques que signaient alors Robert
Brasillach, François Vineuil-Rebatet et Thierry
Maulnier. Par conscience, je suivais également et régu-
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lièrement, dans la petite salle de l’Institut d’Action
Française du 33, rue Saint-André-des-Arts, les confé-
rences que nous y donnait Charles Maurras, d’une voix
éteinte et sourde. J’écoutais avec un sentiment bizarre
de respect, cet homme barbu, sourd comme un pot, dont
on parlait tant en France, qui avait influencé tant de
gens ; à commencer par De Gaulle, et qui nous entrete-
nait de la France, attaquait avec une logique implacable
et sans faille les actions gouvernementales. Un tel esprit
pouvait séduire, il en avait le pouvoir, et il séduisait.
Que ses idées se soient par la suite avérées d’un conser-
vatisme retardataire est un fait de l’histoire. A ce
moment-là, il m’apparaissait dur comme un roc. Au
bout de deux ans, j’avais suffisamment évolué pour
concevoir un certain scepticisme quant aux positions et
aux idées de Maurras.

Mais nous étions tout au début. Et le 6 février,
avec quelques camarades aussi passionnés que je l’étais,
nous nous rendîmes à une manifestation Place de la
Concorde, afin de commémorer le 6 février 1934, de
sinistre mémoire. Bien entendu la police chargea. Avec
un camarade, je tentais alors de fuir, mais fus vite rat-
trapé par ce que nous appelions alors des « flics à rou-
lettes ». Ils ne furent pas tendres avec nous, et commen-
cèrent d’abord par nous tabasser sérieusement, cepen-
dant sans pouvoir faire grand-chose, étant empêtrés
dans leur bicyclette ; puis, ils nous amenèrent au com-
missariat du Grand Palais, où nous restâmes une partie
de l’après-midi, jusqu’au moment où, dans un panier à
salade, nous fûmes dirigés, vérifications d’identité faite,
vers le commissariat de notre quartier, celui de la rue
Vauquelin. Nous nous y retrouvâmes à plusieurs. Mon
camarade pleurait. Je restais digne, un peu inquiet
cependant, en pensant à ma mère qui devait se faire du
souci à mon endroit, en ne me voyant pas renter à la
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maison. Je ne craignais pas ses réprimandes, ayant le
sentiment d’avoir fait ce que je devais faire… ! Bien
entendu, nous fûmes sévèrement tancé par le commis-
saire de police, et nous restâmes là, assis sur un banc,
attendant le bon vouloir des flics, qui ne mettaient pas
beaucoup d’empressement à prévenir nos familles de
l’endroit peu reluisant où nous croupissions ! Ce n’est
que dans la nuit que ma mère fut priée de venir me cher-
cher. Je sortis dignement avec désinvolture, un peu vexé
cependant… !

Je repense à cet épisode de ma jeunesse, avec
maintenant un certain sourire. Pas très fier, pourtant ! Je
n’aime pas me tromper ! Mais comment aurais-je pu
faire autrement ? Amusement même, quand je pense à
cette traversée de la Place de la Concorde, de cette
remontée d’une partie des Champs-Elysées, solidement
tenu par deux flics. J’avais un sentiment de honte quand
je voyais les passants nous regarder comme si nous
étions deux dangereux voyous. Honte d’avoir été pris
aussi. Mais vint une époque, pas très lointaine, où une
arrestation devait être plutôt la marque d’un honneur ;
cet honneur me fut donné, pendant la guerre.

De Malraux à Maurras…Quelle distance ! Les
extrêmes ! Les deux m’attiraient. Mais la Chine…c’était
bien loin ! Quand à la France, j’y barbotais ! Je ne me
rendais pas compte que c’était Malraux qui avait raison,
qui avait vu juste. Qui voyait le plus loin. Et cependant,
au lendemain de la libération, il semble bien qu’il se soit
souvenu de Maurras !
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La vie rue Tournefort s’organisait. Ma mère
demandait au concierge d’abattre la cloison qui séparait
le salon de la salle à manger, ce qui nous fit une belle
pièce de séjour de trente mètres carrés. J’intégrais la
chambre qui faisait le coin avec la rue Amyot, avec sa
fenêtre en biais qui me donne une splendide et poétique
vue sur les toits. On retapissa ma chambre avec le même
papier à motifs du XVIIIe que celui de ma chambre de
la rue d’Ulm, également offert par Madeleine Chabrier,
mais cette fois-çi, en panneau ; les motifs étant encadrés
par des bandes de papiers peints unis et d’une chaleu-
reuse couleur pourpre. Dans la chambre de bonne au 6e
étage, j’avais organisé mon antre. Je découpais plu-
sieurs modèles d’avions. Bernard Poyet, qui était main-
tenant à Henri IV, venait me voir souvent et nous mon-
tions au 6e. c’est là que j’écrivis, du reste, cette année
ou la suivante - je crois que c’est cette année - une peti-
te brochure naïve sur le fonctionnement d’un avion… !
Là-haut, j’étais bien, je m’y plaisais, je pouvais ainsi
mettre une distance entre ma mère et moi. Ma mère
ayant la mauvaise habitude de me déranger sous n’im-
porte quel prétexte, ou d’aller me faire faire des courses
; elle avait toujours oublié de prendre quelque chose.
Cela n’eut rien été, si elle ne le faisait pas, comme à
plaisir, pendant que je préparais mes leçons ou faisais
mes devoirs. Elle ne me laissa jamais un quart d’heure
de tranquilité, ce qui avait pour résultat que je ne pou-
vais pas me concentrer sur mon travail, ce dernier en
souffrait beaucoup. Combien de fois me révoltais-je,
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hurlais, éclatais en colère violente, lorsque ainsi ma
mère rentrait sans même frapper dans ma chambre au
beau milieu d’une version latine ou d’un thème. Tout
mon être, alors, se révoltait contre cette intrusion, je
hurlais alors ; bien entendu, ensuite, j’étais incapable de
poursuivre mon travail, épuisé que j’étais, les nerfs à
bout, le cœur battant, l’envie de pleurer me saisissant,
m’étreignant. De plus ; il fallait sur le champs, des-
cendre faire la course. Ce que je ne faisais pas immé-
diatement, ce qui entraînait un long moment de discus-
sion, de colère, de violence, tellement j’étais révolté de
cette manière d’agir. Bien entendu, ma mère trouvait
généralement la phrase qui faisait tout repartir : Plutôt

que de discuter, tu serais déjà revenu ! Ce qui engen-
drait un regain de colère de ma part. Je n’ai jamais pu
supporter d’être ainsi dérangé sans cause réelle, profon-
de, durant mon travail. J’avais alors le sentiment aigu de
la fuite du temps, du temps perdu, d’un effort inutile,
réduit à néant. D’autant plus que j’ai toujours eu un
grand besoin de silence, de calme pour travailler, afin de
pouvoir fixer mon attention avec quelque profit. Afin de
pouvoir me concentrer. A la moindre atteinte à ce calme,
j’explose. Même maintenant ! ou lorsque j’écris, à la
moindre interruption, j’ai le sentiment que l’idée va fuir,
m’échapper, ce qui me procure une immédiate angoisse,
qui s’ajoute déjà à celle de la peur de la page blanche.
Ma mère ne comprenait pas mes réactions. Elle avait la
chance d’avoir un très grand pouvoir de concentration,
ce que je n’ai jamais eu, sans faire un effet, sans une
préparation préalable, une mise en condition. Ainsi suis-
je obligé de m’astreindre à une discipline très rigoureu-
se. Je ne travaille bien que le matin, aimant me lever tôt.
Préparer ma chambre, faire ma toilette, déjeuner, sont
autant de véhicules durant lesquels je prépare mon
esprit, me met en condition. A huit heures et demie, je
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dois me trouver à mon bureau, devant ma machine à
écrire. Les quatre heures qui suivent sont alors déli-
cieuses. J’ai la sensation de posséder le temps, de
l’avoir devant moi, de pouvoir faire quelque chose.
Malheur à moi si je suis dérangé, malheur à moi si je
dois sortir le matin ; ensuite il m’est pratiquement
impossible de me concentrer, à moins d’un effort surhu-
main qui me fit longtemps utiliser l’ortédrine ou le
maxiton, lorsque je me trouve en face d’impératifs
impossibles à remettre au lendemain. En effet, je suis
très sensible au rythme de la vie extérieure, à ce que je
vois, à ce que j’enregistre. Si je sors le matin, j’entre
dans la vie, et son rythme me mange, me bouffe littéra-
lement. Je ne puis plus rien faire qui soit un travail
concentré.

Chaque jour est comme une sorte de glissement.
Le matin, je suis en haut de la planche, à mesure que la
journée s’écoule, je descends la pente doucement, mais
sûrement. J’entre dans un nouveau rythme, celui des
rendez-vous, des visites, des vernissages, des récep-
tions, des dîners, et au fur et à mesure, je remonte la
pente sous l’excitation de l’alcool. A la fin de la soirée,
je suis généralement très remonté, très mondain, appa-
remment, j’offre un aspect d’homme superficiel, qui
boit la vie à pleine coupe, la mange à pleines dents.

A cette époque de ma jeunesse, je n’en étais pas
encore à ce double rythme…Seul m’était nécessaire
celui qui était utile à mon travail du moment.
Malheureusement, si je parais vif, rapide dans la vie
extérieure, j’ai la réflexion lente lorsque je veux
atteindre la densité, le dépouillement, quand je veux
atteindre au plus profond qu’il me soit possible de sai-
sir. Cela je le savais d’instinct, d’autant plus que j’ai peu
de mémoire, je dois assimiler physiologiquement un
texte pour le retenir. Cela me jouera des tours, lorsque
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j’étais comédien. Cependant, c’est souvent aussi un
avantage.

Tout cela malgré mes explications parfois déten-
dues, parfois sous l’effet de la colère, ma mère ne l’a
jamais compris. Elle fut ainsi, la même immuablement,
jusqu’à sa mort : impérative, autoritaire, Reine Mère
régnant sur son fils comme sur un Etat… ! Elle me fit
ainsi beaucoup de mal. Elle n’était pas à une contradic-

tion près, me répétant toujours : Fais donc comme

Demaison, il s’astreint à quatre heures de travail par

jour et écrit sa page quotidienne, après tu seras tran-

quille !

André Demaison était un ami de mon oncle
Joseph. Ils s’étaient connu en Casamance lorsque mon
oncle y était en poste ; ils avaient toujours gardé des
relations amicales. Ma mère, qui, consciemment, ne se
rendait pas compte que c’était précisément mon plus
cher désir, sabotait, elle-même cette tendance naturelle
que j’avais en moi… !

La vie rue Tournefort s’organisait, le rythme
habituel reprenait. Ma mère recevait ses amis à dîner,
souvent le soir. Nous allions faire des visites-corvées le
dimanche chez les uns, chez les autres. Les seules
visites que j’aimais étaient les visites chez Madame
Hamel-Joukov, qui était déjà une vieille dame, vivante
comme il n’était pas possible - à quatre-vingts ans, elle
repeignit tout son appartement -, mais je l’aimais beau-
coup. Ma mère l’avait connue au laboratoire où elle
aidait son mari Hamel qui était naturaliste, à la prépara-
tion de la conservation des plantes au Muséum. On
voyait peu souvent Hamel ; toujours en déplacement.
Durant la guerre, on le retrouva non loin de Paris, dans
une forêt, le corps criblé de balles, abattu par les nazis.

Madame Hamel-Joukov était russe. Le samedi
soir, dans son petit appartement de la rue du Faubourg-
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Saint-Jacques, elle recevait tout ce qu’il pouvait exister
de chauffeurs de taxis russes, anciens généraux de l’ar-
mée blanche, qui arrivaient les uns à la suite des autres,
au fur et à mesure qu’ils terminaient leur service. Et là,
autour d’un samovar, les conversations allaient bon
train, avec vivacité tantôt en russe, tantôt en français,
avec cette langue, cet accent savoureux, qu’avaient les
vieux Russes. Il était bien-sûr , question de la Russie.
Tous ces Russes blancs étaient en fait terriblement
nationalistes, avant toute chose, et défendaient avec
vigueur une Russie soviétique qu’ils avaient cependant
fuit. C’étaient des Russes d’une autre époque, à l’accent
chantant qu’avait la langue russe, avant la révolution
d’Octobre. Mais ils parlaient aussi avec passion de la
littérature Russe. C’était littéralement passionnant, de
les voir s’exalter, analyser, citer. Ils étaient tels que
j’imaginais les Russes au travers de mes lectures :
D’impénitents bavards en perpétuelle analyse de la vie
et de la mort, de la littérature et de la politique, de l’art
de la religion. En eux, je retrouvais vivants des person-
nages de Tchekov, de Tolstoï, de Tourguenief, de
Gogol ; tourmentés comme certains personnages de
Dostoïevski. J’assistais à un véritable feu d’artifice
intellectuel. A des sommets de passion.

Parfois l’écrivain Troubeskoï  venait se joindre
au groupe et la conversation se poursuivait, élargie,
aussi magnifique. Trouberskoï  alors collaborait avec les
frères Tharaud. Il devait se suicider à l’entrée des
Allemands à Paris en Juin 1940. triste période.

Comment oublier ces soirées si vivantes, si
riches ! Elles m’apprirent par la sensitivité, à connaître
ce qu’était la vieille Russie des Tsars, mais aussi la
Russie éternelle. Cette atmosphère dense, remuante,
animée par la personnalité hors du commun de Madame
Hamel ; elle était pour moi, comme un déracinement,
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comme un voyage dans un autre univers. Elle m’appre-
nait que si les hommes étaient semblables, ils étaient
aussi, sous d’autres aspects : différents. Ces soirées ne
firent que développer en moi l’envie de connaître les
autres, de voyager ; la passion de savoir, celle aussi
d’aimer. Sans doute, trouvais-je chez Madame Hamel
un climat qui me convenait, dans lequel je me sentais à
l’aise, dans lequel je me sentais vivre. Il me fallut
attendre bien des années pour retrouver un climat sem-
blable, y vivre, comme je le désirais de toutes mes
forces.

Cette atmosphère, je la retrouvais, mais plus
Tchekovienne, chez une amie de Madame Hamel,
Mademoiselle Simon qui, elle, habitait rue d’Assas. Elle
était devenue très slave d’esprit, avec un mélange fran-
çais qui lui conférait un charme assez particulier.
Lorsque je l’ai connue, elle avait, je crois me souvenir,
déjà passé la soixantaine. Mais la conversation allait
autour d’une tasse de thé, autour de la Russie.
L’atmosphère était, chez elle, moins animée que chez
Madame Hamel, mais suffisamment étrange pour que
j’eusse eu toujours plaisir à aller chez elle.

Ces visites étaient pour moi, les seuls rayons de
soleil humains de cette époque à Paris. Avec celles que
faisait à la maison André Boutevin.

André Boutevin avait une passion pour ma
grand-mère, qui avait été l’amie de la sienne à Toulouse.
Chaque dimanche - il habitait alors rue Monge - il
venait chercher ma grand-mère, pour l’amener faire une
promenade, et là, avec elle, il évoquait ses souvenirs de
jeunesse. Il le fit aussi lorsqu’il vint habiter, lui-même,
rue Tournefort dans l’un des immeubles neufs, qui
venait de se construire au coin de la rue du Pot-de-Fer.
André était grand et maigre, de dix ans plus jeune que
ma mère ; malheureusement sourd d’une oreille à la
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suite d’une otite mal soignée. Visage fin, anguleux, il
était agent d’assurance ; passait pour un original auprès
de sa famille avec laquelle il n’était pas en très bon
terme, et passait aussi pour être fort ladre. Je puis par-
faitement m’inscrire en faux contre cette opinion.
Jamais il n’hésita à me dépanner lorsque je faisais appel
à lui, toujours avec une élégance rare. Il était très élé-
gant également, dans sa manière de s’habiller. André
était de santé fragile, ce qu’accusait sa silhouette longi-
ligne : un homme silencieux, calme, détaché des choses,
un peu mystérieux. Il avait une immense culture littérai-
re. Un raffinement intellectuel comme j’en ai rarement
rencontré ; fréquentait alors assidûment Montparnasse
et le Dôme ; souvent il écrivait un article dans les jour-
naux de Montparnasse ; ils étaient toujours très fins, dis-
tingués et rares. Il avait commencé une carrière littérai-
re ; je crois que sa timidité maladive, sa modestie, les
réactions de la vie l’en écartèrent, mais selon moi, fut
l’obsession de sa vie.

Nous étions naturellement très amis, car, avec
moi, il pouvait parler de littérature et ma vocation nais-
sante, l’émouvait. Aussi, m’était-il très favorable, savait
m’écouter, comprendre mes plaintes, mon désespoir
lorsque je lui parlais de mes rapports avec ma mère. Il
fut longtemps un soutien amical, attentif, sûr, désinté-
ressé.

Avant la guerre, il me fit connaître Carzou au
Dôme, avec lequel il était très ami, et le resta, malgré,
parfois les tiraillements entre les épouses respectives,
qui les firent fâcher de temps à autre. Carzou était alors
un peintre à tendance surréaliste, qui ne manquait pas de
talent. J’ai toujours regretté qu’il  se soit  laissé aller à
une certaine facilité esthétique. Malgré l’amitié que je
lui porte toujours, j’évite de le rencontrer, n’ayant hélas,
plus rien à lui dire ! Seule son inquiétude permanente
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m’émeut encore.
A cette époque, connaître Carzou était pour moi,

très important, même si j’ai suivis une autre ligne esthé-
tique. J’ai toujours été reconnaissant à André de
m’avoir, en quelque sorte, introduit dans ce qui,
quelques années plus tard, deviendrait le milieu perma-
nent dans lequel j’allais vivre.

Peu de temps avant la débâcle, André partit à
Bordeaux où il ouvrit une agence d’assurance. Je l’y
rencontrais une fois, ou deux à Paris quand il y venait.
Puis pour sa santé, lui et sa femme partirent s’établir au
5 de la rue Dalpozzo à Nice, ou il reprit un portefeuille
d’assurance ; cela lui convenait très bien, étant quelque
peu flémard, il lui suffisait d’entretenir le portefeuille
pour vivre. Le reste du temps, il le passait à lire et à
rédiger son journal. Nous restâmes en correspondance ;
nous nous revîmes bien des années plus tard, après la
guerre. J’y reviendrais.

Mon oncle Joseph montait tous les ans à Paris et
à chaque fois, il nous invitait, ma mère et moi, à aller
voir quelques pièces de théâtre. Mon oncle était un
curieux personnage, très bon, très serviable, quelque
peu brouillon, arrivant toujours chez lui, ou chez les
amis, en apportant du ravitaillement, ne serait-ce que
des pommes blettes dont il raffolait. Il avait préparé
Polytechnique, puis avait abandonné la préparation de
l’Ecole de la rue Descartes pour préparer les Travaux
Publics. Après quoi, s’étant marié, il fut donc envoyé en
Casamance, au Sénégal, y amenant ma tante. Celle-ci,
malgré la domesticité dont elle jouissait, n’aimait pas
l’Afrique ; elle repartit pour la France à la veille de la
première guerre mondiale, avec mon cousin Pierre sous
le bras, qui venait de naître. Mon oncle suivrait
quelques temps après. Il le fit, en effet, mais le bateau
sur lequel il avait embarqué, fut torpillé. Il se retrouva
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perdu, au milieu de la mer ; s’en sorti…Par miracle ? De
retour en France, il reprit ses fonctions, mais ma tante
trouvant qu’être ingénieur des Travaux Publics ne suffi-
sait pas, elle exigea qu’il prépara le concours des Ponts
et chaussés, auquel du reste, il fut reçu ; fut alors
nommé à Mende ; puis, en 1936, ingénieur en chef des
Ponts en Avignon.

Cette année, nous allâmes au théâtre de
l’Athénée, voir La guerre de Troie n’aura pas lieu de
Giraudoux, mis en scène par Jouvet. Je me souviens que
nous avions pris pour aller au théâtre, un de ces vieux
G7, qui avaient fait la bataille de la Marne. Toute ma
vie, je reverrai la montée de l’Avenue de l’Opéra, sans
beaucoup de voitures, avec son éclairage éblouissant,
ses zones d’ombres fabuleuses, cette impression de
beauté folle, que j’éprouvais, de fascination que me
donnait cette belle avenue, que terminait le non moins
fabuleux, surréaliste et incroyable palais Garnier. J’ai
longtemps après la guerre, cherché à retrouver cette sen-
sation visuelle qui faisait que l’on appelait Paris : « ville
lumière ». Je ne l’ai plus jamais retrouvé. Il est vrai
qu’au lendemain de la guerre, on transforma l’éclairage,
qui devint électrique. Un charme s‘était rompu, je crois
que je le regrette encore. Car, le Paris de cette époque
fait bien partie de ma jeunesse, y reste encré indélébile-
ment.
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C’était la première fois que j’allais chez Jouvet.
Je fus naturellement ébloui par les somptueux décors de
Christian Bernard, les robes de Germaine Alix, l’élé-
gance du texte, de la mise en scène. Bien que Jouvet et
Dullin fissent tous deux partie du Théâtre du Cartel, et
qu’ils vinssent de chez Copeau, leurs mises en scène
étaient bien différentes. Leur physique également.
Jouvet très grand, Dullin d’une taille très moyenne,
encore accusée par ses rhumatismes déformants, qui
l’obligeaient à se tenir hors de scène, cassé en deux,
comme une équerre. A cause de sa taille, Jouvet n’ai-
mait que les acteurs grands ! C’était du reste une néces-
sité de mise en scène. Dullin, lui, faisait la même chose,
mais à son échelle. Giraudoux était devenu un auteur à
la mode, aussi Jouvet pouvait-il compter sur quelques
succès financiers, ce qui n’était presque jamais le cas de
Dullin. C’était un théâtre bavard, tout de charme, fines-
se, légèreté, séduction. On ne s’ennuyait pas chez
Jouvet, tout y était fait pour plaire. Pour trop plaire.
Instinctivement, je me sentais plus proche de Dullin.
Certes, j’étais séduit par la troupe de Jouvet, mais celle
de Dullin m’apparaissait plus sobre, plus dépouillée,
plus profondément humaine, plus vraie. Pour moi ;
Jouvet et Giraudoux caractérisaient bien l’atmosphère
de l’époque ; son côté un peu superficiel, et hautement
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raffiné. Dullin allait plus loin, il était le théâtre de tou-
jours ; impérissable, éternel.

Avec mon oncle, toujours, nous vîmes dans les
années suivantes Electre et Ondine, et après-guerre ; La

Folle de Chaillot. Et d’autres pièces encore.
Pour les vacances de Pâques, il m’invita en

Avignon. Je découvrais avec délices, cette ville pleine
de charme, avec ses remparts médiévaux, son Palais des
Papes, son célèbre pont qui s’arrête en plein milieu du
Rhône. Son atmosphère chaude de Provence, sa lumière
chaleureuse. Nous rayonnâmes en voiture dans la
région. Je découvris un coin de France qui est, sans
doute, l’un des plus beaux. Je vis le Pont du Gard : fas-
cinant, inquiétant. Je ne recommande pas à ceux qui ont
le vertige, d’aller se promener à son sommet… ! Je vis
Orange, son Arc-de-Triomphe, son théâtre. Tout pour
moi était ravissement, et je pouvais toucher du doigt
quelques-uns de ces vestiges romains qui m’impression-
naient tant. Enfin, je voyais vraiment pour la première
fois, une autre région de France, après la Lozère qui me
frappa moins, sans doute parce que j’étais plus jeune,
autre que l’Ariège. Je revins ébloui à Paris.

Deux événements marquèrent cette saison, bien
que je sois incapable d’en situer les dates avec certitu-
de. L’un fut la disparition de Mermoz en plein
Atlantique, à bord du Croix-du-Sud. Ce fut pour moi un
véritable traumatisme, c’était comme un être proche qui
disparaissait ainsi. J’en fus profondément ébranlé, et je
me souviens encore des manchettes des journaux,
annonçant sa disparition, suivie longtemps encore, les
articles des uns, des autres, les plus invraisemblables,
qui donnaient quelques raisons d’espérer. Et puis, tout
retomba, dans le silence, on ne parla plus de Mermoz
que comme d’un héros mort. Sa légende ne fit que
croître. La vie continuait.
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L’autre événement fut la floraison soudaine des
tandems dans Paris. Le front populaire avait apporté les
vacances payées et la joie que l’on pouvait lire sur le
visage de ces couples en pantalon de golfe sur leur tan-
dems, partant pour aller voir la mer, à Deauville ou à
Trouville, était en même temps une vision pittoresque,
légère, simple, profonde, heureuse. Ce fut un très grand
événement social. Moi qui allais en vacances chaque
année, je n’en vis vraiment que le pittoresque. J’étais si
loin de ces préoccupations… !

Avant les vacances, mes cousins d’Algérie,
Pierrot, Jeannot et Henri, accompagnés de mon oncle,
débarquèrent à Paris, avant d’aller à Sentaraille. Ils
venaient rarement en France, mon oncle ayant toujours
quelques empêchements, soit politiques, soit médicaux.
Ils représentaient un peu pour moi une partie mythique
de la famille, car, on en parlait toujours, on ne les voyait
jamais. Ils furent tels que je l’imaginais : Vivants, spon-
tanés, bronzés par le soleil d’Afrique, fraternels, sans
détours, sans calculs, directs, heureux de vivre, ce qui
contrastait tellement avec moi ; tourmenté, solitaire,
renfermé, impatient, coléreux, nerveux, fébrile, angois-
sé. Ils étaient le soleil lui-même. Ce fut une grande joie
de voir ces cousins. Nous visitâmes Paris ensemble,
puis nous partîmes pour Sentaraille.

Ce furent les plus belles vacances que je passais
à Sentaraille. Je grandissais, je venais d’avoir quatorze
ans. J’étais un garçonnet maintenant, aussi je pouvais
m’entendre avec des cousins qui avaient dix sept et
vingt ans. C’était à la limite, mais à la bonne !

C’est à cette époque que l’on m’admit au tennis.
Que l’on organisât de longues promenades dans la mon-
tagne. Elles furent, certes, durant des années toujours les
mêmes. Nous allions jusqu’à Seintein, à une vingtaine de
kilomètres de Sentaraille, au pied de la montagne, le der-
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nier village où allaient la route et le tramway de mon
grand-père. De là, nous cheminions en fils-indienne,
pour rejoindre les mines de Seintein, plus loin encore, le
lac d’Arain ; où nous pique-niquions, entourés des mon-
tagnes qui cernaient le lac ; un beau, grand lac, calme ou
quelques années après, on construisit un barrage. La
montagne était belle, les cimes souvent neigeuses, celles
du Crabère ou du Mauberne, qui culminait à … 2880
mètres. L’air pur, frais, l’atmosphère en même temps
calme, inquiétante. Le site impressionnant. Quelques
années plus tard, je serai tenté par l’escalade des cimes.
Parfois aussi, l’après-midi, on allait à trois kilomètres
de là, de l’autre côté de la route nationale , le long des
chemins ombragés par de grands marronniers ou de
grands chênes ; vers Antichan, un grand plateau nu, sur
lequel paissaient quelques calmes troupeaux de mou-
tons. On traversait le plateau pour redescendre par
Saint-Lizier, d’où l’on s’en retournait, si l’heure était
trop tardive. C’était une charmante promenade que je
devais faire plus tard en voiture, lorsque le plateau
d’Antichan fut devenu terrain d’aviation.

Naturellement, nous allions tous à Gaujac, éga-
lement, où nous trouvions le même accueil chaleureux ;
les disques succédaient aux disques, les repas à Gaujac
ou à Sentaraille étaient gais, animés. Mon cousin
d’Algérie ; Jean, le second, avait une jolie voix, imitait
Tino Rossi et moi Charles Trénet. C’était un peu dou-
câtre, mais nous amusait. Nous allions aussi à toutes les
fêtes des villages alentour, à Caumont sur la grande
place, en face de l’église ; à Prat, au bord du lac du
Salat, à Sainte-Croix au milieu du village, à Saint-
Girons bien sûr, où le champs de Mars restait tout illu-
miné, bourré de jeux, d’orchestres, de lampions, de
manèges, de voitures électriques avec lesquels nous
nous poursuivions et nous heurtions à grands rires ; à
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Taurignan-Castet, à Lorp, à Castillon. Mais nous
aimions surtout les fêtes à Sentaraille et celles de Saint-
Lizier. A Sentaraille  la fête était organisée par l’un ou
l’autre. Le matin de la fête, les musiciens qui jouaient
sur la placette, à côté de l’église, venaient donner une
aubade devant chaque maison, offraient le basilic, rece-
vant en échange un petit billet, un verre de mousseux. Et
puis, dans chaque maison, on préparait les mer-
veilleuses croustades aux pommes, à la pâte si fine…On
en échangeait de famille à famille, que nous mangions à
pleines dents gourmandes. Il en était de même à Saint-
Lizier, où Nanou avait une maison qui fut celle de son
père, en face de la grand-place, tout en haut de la route
raide et dure qui menait à la grande place de Saint-
Lizier, près de sa belle église romane, ancien évêché.
Nous dansions, ivres de jeunesse, sous les arbres, nous
arrêtant pour boire une limonade à une échoppe, ou
allant nous désaltérer dans la maison, tout en nous réga-
lant de nouvelles et succulentes croustades. Tino Rossi,
Reda Caire, Lucienne Boyer…hurlaient dans les haut-
parleurs aux quatre coins de la place, nous dansions au
rythme de Tchi-Tchi, Katarineta bella tchi-tchi, Escouto

l’amour taya, J’attendrai le jour et la

nuit…J’attendrai…Il était un hameau au fond d’une

clairière…Moments de folie, ivresses pleines, ineffables
de notre jeunesse. Heures heureuses qui n’allaient plus
revenir. Savions-nous alors, que nous vivions les der-
niers moments de cette jeunesse merveilleusement heu-
reuse de ces vacances 1938 ? Nous étions tous
réunis…pour la dernière fois.

Mon oncle Pierre arriva enfin, pour passer
quelques jours à Sentaraille, avant de ramener tout le
monde, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, dans
la lointaine Afrique. Mon oncle était d’une bonté, d’une
humanité rare, et d’un grand charme, avec un sens de
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l’humour qu’il savait pousser si loin qu’il fut, à ma
connaissance, le seul Maire qui se soit permis de faire
marcher, sa ville entière. Un jour, en effet, qu’un cirque
était venu monter son chapiteau aux portes du SIG, en
allant prendre ses cigarettes, se pencha imperturbable
vers la buraliste et lui raconta, sous le sceau du secret,
qu’un lion venait de s’échapper.

Naturellement, ce qu’il escomptait se produisit.
Un quart d’heure après, les commerçants de Saint-
Denis-du-Sig baissaient les rideaux de fer. La ville se
vida, chacun rentrant chez soi, et l’on vint avertir
Monsieur le Maire que…un lion s’était échappé du
cirque… ! Dans les jours qui suivirent, comme il n’était
pas en très bons rapports avec le vétérinaire de la ville,
il chercha le moyen de lui faire une farce et la trouva.
De la mairie, il lui téléphona pour l’informer qu’une
panthère du cirque avait une rage de dents, qu’il lui
demandait d’aller immédiatement la soigner. Ce fut,
paraît-il, hilarant…Le vétérinaire ne voulait rien savoir,
mais il devait obéir au Maire. Mon oncle fut parfaite-
ment satisfait de sa petite supercherie. Il en fit d’autres,
mais ce sont les seules dont je me souvienne… !

Les jours s’écoulaient, heureux. Le mois d’Août
avait été comme presque toujours avant la guerre, chaud
et beau. Mais Septembre finissait. Mon oncle, ma tante
Nadine, mes cousins, repartirent. Les nuages allaient
s’amonceler et les grands drames… arriver.
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La rentrée scolaire 1936-37 s’effectua sans his-
toire. J’avais été un peu triste cette fois-ci d’avoir dû
quitter Sentaraille, mais de toute façon tout le monde
était reparti ; Madeleine à Marseille, Pierre, Jean et
Henri en Algérie, Odette à Pau. Seul petit événement
dans cette habituelle diaspora, mes cousins, les frères
Pierre et André arrivèrent à Paris pour préparer Normale
; Pierre à Louis-le-Grand, André à Henri IV. En même
temps qu’Hypo-Khâgne, Pierre commençait une licence
de philosophie, André une de lettres. Pour moi ce chan-
gement était assez agréable ; les dimanche devinrent
plus animés. En effet, Pierre et André venaient déjeuner
ces jours-là. Ma mère, qui avait un faible pour André
dont elle était la marraine, préparait à chaque fois un
énorme cassoulet toulousain, fort savoureux, car elle
était une excellente cuisinière qui aimait de surcroît cui-
siner -. Je l’ai vu se faire mijoter des petits plats pour
elle toute seule - repas qui se terminaient généralement
par une tarte tout aussi énorme, ou bien des crêpes.
C’était toujours la bataille entre nous, le concours était
celui qui mangerait la plus grosse part de gâteau, le plus
grand nombre de crêpes. Un jour, Pierre parvint à en
avaler une douzaine. Exploit qui, encore maintenant, me
rempli d’admiration… ! Malheureusement je supportais
mal cette nourriture trop riche, ma mère est restée tou-
jours fidèle à une cuisine ancestrale, faite de sauce com-
pliquée, savoureuse, mais indigeste pour notre généra-
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tion ; après chaque repas j’étais obligé d’aller me repo-
ser tant je me sentais mal. Je ne savais pas alors qu’en
réalité j’étais sous le coup d’une crise d’appendicite
aiguë, qui un jour faillit m’emporter.

Mais les dimanches devenaient gais, heureux.
L’esprit fusait de toute part ; jusqu’à la guerre nous
vécûmes au rythme khâgneux, fait de calambours plus
ou moins tirés par les cheveux, de mise en boîte perma-
nente à tous propos. Je ne pourrai jamais oublier cette
période, ces dimanches délirants. Nous avions alors
toute vie devant nous. Et mes cousins devinrent un peu
pour moi comme des frères que je n’avais pas. Je regret-
te cette période de fraternité. Elle se transforma par la
suite, parfois d’une manière moins fraternelle, au
contraire de mes cousins d’Algérie, qui eux ne changè-
rent pas.

Pour ma part je rentrais à la Maison
Universitaire, et je replongeais dans mon latin, mon
français, avec trop de négligence dans les mathéma-
tiques.

En novembre ma grand-mère paternelle eut une
subite attaque - cancer ou paralysie je ne sais au juste -
ma mère partit immédiatement pour Saint-Girons, car,
elle aimait beaucoup sa belle-mère, pour la soigner. Au
début de décembre je perdais ma grand-mère d’un can-
cer. Le mur de ma jeunesse commençait à s’effriter.
Mais je ne m’en rendais pas très bien compte. J’aimais
cependant bien ma grand-mère. Sans doute m’en suis-je
moins rendu-compte parce que je voyais surtout ma
grand-mère maternelle ; je restais avec elle à Paris ; je
ne vis pas ma grand-mère sur son lit de mort. Sa mort
ainsi pour moi restait quelque chose d’abstrait, de loin-
tain, que je ne réalisais pas.

Pour les vacances de Noël j’allais pour la pre-
mière fois faire du ski dans les Vosges, au Lac blanc,
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accompagné par Geneviève Achard qui venait égale-
ment y passer quelques jours. C’était la première fois
depuis Solréal que je revoyais la neige d’aussi près,
mais ayant grandi je fus moins impressionné ; entre
temps j’avais pris le sens des distances. Cependant je
fus profondément heureux de me trouver au milieu des
champs de neiges. J’étais descendu dans le refuge du
ski-club de la Haute-Meurthe, qui sentait bon le bois
frais., et où je couchais dans une sorte de dortoir qui
était tout autre chose que celui que j’avais connu à
Saint-Grégoire… ! Au moins celui-ci était-il gai ! Etant
à l’époque très souple, je n’eus aucun mal à apprendre à
skier sans professeur, par instinct. Je me souviens avoir
appris dans la cuvette qui se trouvait en face de l’hôtel
du Lac Blanc, sur une neige glacée, sans bâtons pour
m’aider ; Après quelques bûches, mais sans gravité… !
Je fis également ce que l’on appelle aujourd’hui du ski
alpin, faisant de longues promenades à travers la forêt
de pins, suant, mais ravi. Je me souviens aussi que la
nuit du premier de l’an, il y avait une fête à l’hôtel à
laquelle les gens du refuge étaient conviés. J’y pris ma
première cuite tellement carabiné qu’un camarade dût
me raccompagner au refuge, pendant que sur le parcours
je rendais tripes, boyaux. Ce fut la première, et non la
dernière… !

Quand au ski ce fut la première et la dernière
fois que j’en fis. Et si sous l’impulsion de ma seconde
épouse, depuis une dizaine d’années j’ai le plaisir de
retrouver chaque année les champs de neige, je n’ai plus
osé rechausser des ski, de peur d’un accident.

Par contre durant des années je continuai à faire
du patin à glace à la piscine Molitor,  accompagné de mon
premier flirt Simone Janet. J’avais fait du patin à roulette
comme beaucoup de mes camarades entre le petit et le
grand Luxembourg, rue Montaigne. Je me souviens que
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je n’eus aucun mal à m’adapter au patin à glace et que
Simone ne voulut jamais croire que je n’avais jamais fait
de patin auparavant.

Après la mort de ma grand-mère, mon grand-
père vint habiter avec nous. Brusquement, en mars, il
voulut repartir à Saint-Girons pour régler des affaires.
Ce même mois où je commençais à écrire les premières
lignes de mon Journal ; j’étais encore dans ma quinziè-
me année, il devint le « sablier du vent », il se poursuit
et le restera si possible jusqu’à ce que je passe le Styx.
Un mois après son départ, un télégramme nous annon-
çait brutalement que mon grand-père était mort d’une
crise d’urémie foudroyante, la veille encore il avait fait
une longue promenade dans la montagne comme à son
habitude. Il n’avait pas survécu 6 mois à la mort de ma
grand-mère. Nous partîmes immédiatement avec ma
mère à Saint-Girons. Cette fois, la mort de mon grand-
père que j’avais vu quelques semaines auparavant à la
maison, fut pour moi un grand choc. Toute la ville était
à son enterrement ; nous étions déjà au cimetière que la
fin du cortège était encore dans l’église, or il y avait
bien deux kilomètres de l’une à l’autre. J’ai raconté cet
événement au début de ces Mémoires. Cette fois-ci je
pris bien conscience qu’un grand pan du mur de ma jeu-
nesse s’écroulait.

Je ne devais plus jamais séjourner dans la gran-
de maison de la Place Aristide Briand.

Pour les vacances de Pâques, mon oncle Joseph
et ma tante Antoinette encore en poste à Avignon m’in-
vitèrent de nouveau à y aller. Je retrouvai la ville avec
plaisir. Puis nous partîmes pour la côte d’Azur. Ce fut
un voyage éblouissant. Je me souviens encore de l’air
agréablement chaud qui s’engouffrait par les vitres de la
voiture, cette terre rouge, chaude que nous traversions et
surtout, surtout, à mesure que nous nous rapprochions
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de la mer, ce ciel qui comme un grand nuage devenait
indigo, couleur de mer. A mesure que nous avancions
nous étions de plus en plus baigné par ce ciel qui nous
enveloppait, nous cernait de toutes parts. C’était une
sensation comme jamais auparavant je n’en avais eu.
J’étais dans une excitation extrême, attendais de voir la
mer avec une impatience fébrile , trouvais que la voitu-
re n’allait pas assez vite, et en même temps j’éprouvais
une sensation délicieuse d’attente. Et puis brusquement
à travers les arbres, dans une trouée, la mer subitement
apparue, chaude et indigo comme le ciel. Ciel et mer
réunis à l’horizon. J’éprouvai un grand élan intérieur.
Mon cœur battait à se rompre, j’étais tout chaud, tout
envahi par ce que je voyais se préciser au fur et à mesu-
re que nous avancions. C’était une grande force qui
montait en moi, comme un Himalaya, m’enveloppant
tout entier. Ce fut une vision, un bonheur parfait.
Lorsque nous atteignîmes le petit port de Bandol, je res-
tais muet devant tant de beauté. Abasourdi. Incapable de
dire un mot. Je buvais des yeux ce petit port si simple,
je regardais un vieux matelot assis sur une bitte d’amar-
rage, fumant sa pipe, le nez perdu sur l’horizon. Seul.
C’était à l’époque où la côte d’Azur n’était pas encore
envahie par la foule. Il n’y avait pratiquement pas d’es-
tivants brillants, mal élevés. Il n’y avait que ceux qui
possédait une de ces belles villas qui entouraient la
ville. Tout était calme, le soleil chaud de la côte d’Azur
faisait miroiter les vagues. Que c’était beau ! Quel havre
de paix, séduction, beauté, simplicité, dans une atmo-
sphère chaude de bien-être.

Un vague parent était régisseur d’une grande
propriété près de Léoube. Nous couchâmes ce soir là
dans la grande et belle villa entourée de pins au bord de
la mer. Une villa de rêve comme seulement on en voyait
au cinéma. Tout y était raffiné, riche, de bon goût,
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luxueux, de classe. Mon bonheur était intense. Jamais je
n’oublierai ce premier contact avec la Côte d’Azur. Je
n’y revint qu’après guerre. Tout avait changé.

Nous  poursuivîmes notre voyage jusqu’à Saint-
Tropez, puis regagnâmes Avignon, Moi le cœur gonflé
d’amour, de bonheur, de joie, de ravissement. Cette sen-
sation, me poursuit encore aujourd’hui. Elle fut une des
plus belles que j’ai éprouvé devant la nature. Et dès lors
je savais que j’aimais la mer. Cette mer mille fois

recommencée! que j’ai un besoin physique de retrouver
chaque année.

De retour à Paris pour le troisième trimestre,
j’allais encore quelques fois en sortie avec les
Eclaireurs de France dont je faisais partis depuis février.
Je ne sais du reste pourquoi j’eus la fantaisie de faire
parti de cette collectivité. Je pense que j’ai été séduit par
l’uniforme… ! Et puis, j’étais tellement fantaisiste… !
Disait-on dans la famille. Faisant parti de la patrouille
des Loutres, bien vite j’eus assez de cette ambiance pré-
militaire qui ne me convenait pas du tout. A la fin de
l’année, j’avais laissé tombé. Heureux d’être sorti de
cette sorte d’enrégimentement… !

Mon oncle vint à Paris pour visiter l’exposition
Universelle et nous allâmes naturellement au théâtre. Ce
fut Electre de Giraudoux , chez Jouvet. De l’exposition
je ne me souviens que des pavillons de l’URSS surmon-
té d’une énorme statue réaliste-socialiste qui représen-
tait une femme brandissant la faucille et le marteau, et
du pavillon Allemand tout aussi démentiel qui lui faisait
face, de part et d’autre d’un nouveau Palais de Chaillot,
tout aussi gigantesque que l’on avait édifié à l’emplace-
ment, avec des structures, de l’ancien Trocadéro au style
baroque, délirant, construit pour l’exposition universel-
le de 1878. Papiers sales jonchant le sol. Foule
grouillante. C’est tout ce qui m’en reste, si ce n’est
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l’énorme publicité lumineuse pour Citroën qui s’allu-
mait et s’éteignait du haut en bas de la tour Eiffel.

A la fin de l’année scolaire je partais comme
chaque année à Sentaraille ; au mois de septembre je
partis passer un mois en Angleterre.

Je ne sais avec qui j’y suis parti, car, je doute
fort y être allé seul pour la première fois. Je sais seule-
ment que je pris le train à la gare Saint-Lazare pour
Dieppe, puis le bateau pour Newheven. C’était la pre-
mière fois aussi que je traversais la Normandie si diffé-
rente de la Lozère, des Pyrénées, de la Provence, de la
Côte d’Azur. Il y avait de grandes prairies vertes qui
s’étendaient à perte de vue, sur lesquelles les troupeaux
de vaches paissaient tranquillement, ou distraitement
posés sur leur ventre, pattes repliées, œil en l’air. Tout
de suite je remarquais que les vaches normandes étaient
bien plus belles, propres que nos vaches pyrénéennes au
poils marron, crottées. La lumière aussi était plus diffu-
se ; le ciel paraissait plus large, plus grand. Le train arri-
vait dans le port de Dieppe, presque devant le bateau.
Là, montait un air salé ; plus frais du large qui m’im-
prégna immédiatement, je le humais avec délice.
Cependant la mer était plus grise que sur la côte d’azur,
plus nerveuse, plus agitée aussi. Monté sur le bateau,
j’écoutais le clapotis de l’eau contre la coque, et à
quelques encablures le bord du quai, le train arrêté non
loin. Tout était changé, l’air était vif, l’espace plus
large, l’aventure largement ouverte. Mon cœur battait,
j’allais dans un pays où l’on ne parlait pas ma langue,
que je connaissais, mais qui m’inquiétait un peu. La
nouveauté m’a toujours angoissée. L’inconnu. Les
départs pour ailleurs m’ont toujours rempli de panique,
même aujourd’hui où j’ai beaucoup, voyagé !
Cependant j’ai toujours aussi mis un point d’honneur à
surmonter ma peur, à m’en moquer, à la dépasser, je n’ai
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jamais, sauf deux fois dans ma vie, hésité à partir vers
cet ailleurs attirant et angoissant à la fois. Tout départ au
loin est en même temps une exaltation des sens et de
l’esprit mélangée d’une ombre d’inquiétude en face de
cet inconnu qui nous attends. Mais chez moi l’attrait de
l’ailleurs a toujours été le plus fort. Plus fort que ma
peur, plus fort que mon angoisse.

La traversée Dieppe-Newheven n’est pas
longue. Je ne sais quel temps il faisait en mer ; je sais
seulement que longtemps les mouettes nous accompa-
gnèrent sur la mer grise, pendant que penché à la ram-
barde, je regardais inlassablement les vagues se casser
sur la coque du bateau, tentais d’apercevoir les côtes de
cette Angleterre inconnue, qui surgissaient petit à petit,
crayeuses, rectilignes. Première traversée en bateau,
assez agréable du départ pour la grande aventure, sans
souci du tangage ni du roulis qui bien au contraire don-
nait à ce sentiment une réalité plus aiguë.

Nous accostâmes à Newheven. Là un train était
en partance près du quai pour Londres. Je découvrais
dès le pied sur le sol anglais une atmosphère bien diffé-
rente de celle de la France. Tout y était calme. Le vert
des prairies plus vert que celui de la Normandie. Une
sorte de poésie étrange semblait imprégner chaque mai-
son, chaque rue, l’air lui-même. Insolite, étrange, telle
m’apparut l’Angleterre. Tout paraissait plus ordonné
qu’en France, petites maisons au bord de la ligne du
chemin de fer. Avec de petits jardins devant la porte. Par
contre vers l’arrivée à Londres, ces charmants cottages
firent place à un monstrueux serpent de maisons se
tenant les unes les autres, toutes semblables, de couleur
marron, tristes. Vue du train, il en émanait une respira-
tion, sorte de force industrieuse.

Nous traversâmes rapidement Londres pour
prendre le train qui nous amenait à Ipswich, capitale 
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du comté de Suffolk, située au fond de l’estuaire 
de l’Orwell. Je découvris une petite ville aux vieilles 
maisons délicieuses. Non moins était celle qu’habitait
les Cheubb et leurs deux enfants, qui allaient devenir
pendant quelques semaines mes petits camarades de
jeux. Je fus surpris de trouver au premier étage de la
maison un délicieux living-room avec une large baie
vitrée qui s’arrondissait à l’extérieur, comme sont sou-
vent les maisons anglaises. Je passais là des jours char-
mants, où j’étais bien obligé de parler anglais, personne
dans la maison ne connaissant le français ! Une seule
fois les Cheubb m’amenèrent voir Londres. Nous y
allâmes en voiture et ce qui est typiquement anglais,
nous pique-niquâmes dans le jardin zoologiques, de
sandwich au bon pain de mie, fourrés de feuilles de
salades ou de tomates coupées, au bord de la fosse aux
serpents. Moi qui avait une sainte horreur des serpents,
je fus bien servis… ! Mais naturellement n’osais rien
dire.

Je ne me souviens plus de ce que je vis à
Londres cette année en dehors du parc zoologique. Sans
doute le Parlement, La Tamise, Buckingam, Trafalgar
Square, etc. C’est l’année suivante que j’aurai une réel-
le sensation de Londres.

Lorsque mon séjour se termina, je regagnais
directement PARIS pour entamer la nouvelle année sco-
laire. Rien de spéciale ne se passa durant ce trimestre.
Du moins ne m’en reste-t-il rien.
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Ce fut au début du deuxième trimestre qu’un fait
nouveau se produisit. Ma mère m’annonça que je devais
passer un examen de passage à Henri IV pour entrer en
3ème. Je le passai dans une classe bondée d’élèves tur-
bulents, du moins en ce qui concernait la classe de fran-
çais et de latin. Je fus reçu. C’est ainsi qu’en ce début de
1937, j’entrais au Lycée dont je garde le plus mer-
veilleux souvenir, parce que l’esprit qui existait à H. IV
était bien différent de tout ce que j’avais connu à ce
jour. Il y régnait en effet une liberté totale, un esprit
frondeur permanent, mais aussi beaucoup d’intelligen-
ce, de subtilité chez les camarades, de valeur chez les
professeurs. Malheureusement notre classe de Français-
Latin était trop fournie en élèves ; notre professeur
Guérin que nous appelions je ne sais pourquoi Bidecul,
nous faisait des cours d’un tel niveau qu’il ne pouvait
obtenir une discipline quelle qu’elle fut. Du reste je
crois que cela lui était égal, il laissait faire, le principe
d’H. IV était que ceux qui voulaient travailler, tra-
vaillaient, les autres faisaient ce qu’ils voulaient.
Personne ne leur demandait quoi que ce soit. Après tout
ils étaient responsable d’eux-mêmes : C’était le princi-
pe du lycée. Le surgé Pastor s’occupait beaucoup plus
de courses de chevaux que de discipline… ! Je garde
d’H. IV le sentiment d’une folie douce, permanente,
mais heureuse. C’est d’H. IV que je garde cependant le
souvenir le plus cuisant, le plus vexant. Un jour que
Bidecul n’avait pu faire la classe, il fut remplacé par un
pion du lycée, une sorte de grande balèze, forte, le nez
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chaussé de grosses lunettes d’écailles. Il répondait au
nom de Charles Exbrayat … ! Ne sachant quoi faire de
nous, il nous proposa d’écrire un poème, puis de le lire
à haute voix. Je fis le mien. Le premier. C’était un
poème en vers libres qui racontait les sentiments d’un
homme allant se suicider, se jeter dans le fleuve. Je ne
savais pas alors que je racontais sans le savoir la mort
de mon propre père. Lorsque mon tour vint, tremblant je
lisais mon poème avec toute l’émotion que j’avais
éprouvé en l’écrivant. Le verdict d’Exbrayat tomba, cin-
glant. - Ce n’est pas vous qui renouvellerez la poésie

française ! J’en fus profondément mortifié, vexé,
atteint, et une grande onde de désespoir parcourut mon
corps. Je n’ai jamais pardonné cette phrase à Exbrayat ;
les années qui suivirent me le rendirent encore plus anti-
pathique. En effet, sous l’occupation il devint le chantre
du retour à la terre prônée par Pétain et Vichy. Il com-
mit un certain nombre de romans dans cet esprit, avant
de devenir Directeur de la collection du Masque et
d’écrire des romans policiers ou d’espionnage d’une
rare indigence.

Peut-être avait-il raison. Il n’avait pas à le dire
d’une manière aussi brutale, définitive. De même la
même année eus-je beaucoup de mal à pardonner une
petite phrase innocente, sans arrière pensée, quant on la
connaît, qu’eut Nanou un beau dimanche à la maison.

Nanou et Jean Molle-Rives montaient parfois à
Paris au cours de l’année, venant de Pau.

Nanou était très amie avec une romancière à la
mode à l’époque, d’origine orientale, Turque ou
Egyptienne, je ne sais plus, qui écrivait des romans
d’aventures sentimentales, répondant au nom de
Myriam Harry Elle avait adopté un jeune peintre
Egyptien qu’elle avait surnommé Fafa. Il fit du reste le
portrait de ma cousine Odette. Lorsque Nanou parlait
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d’eux avec son enthousiasme habituel, j’avais un désir
fou de les connaître, de pénétrer dans l’appartement
d’un écrivain, celui-ci eut-il été de second ordre. Ce
dimanche, Nanou était invitée à passer l’après-midi
chez Myriam Harry avec moi. Mais Nanou croyant bien
faire, invita aussi mon cousin Pierre à ma place en me
disant :

- Pierre est plus grand et toi l’art ne t’intéresse
pas …

Ce fut une grande onde de choc qui parcourut
tout mon corps. Ils partirent. J’allais m’écrouler sur mon
lit, pleurant toutes les larmes de mon corps. Ce fut un
immense désespoir. L’art, je le sentais était précisément
tout ce qui comptait pour moi. Cette blessure faite inno-
cemment ne s’est jamais entièrement fermée, bien que
pardonnée depuis longtemps. Je n’ai jamais vu de ma
vie, ni Myriam Harry, ni le dénommé prince égyptien
Fafa…Ce qui m’est bien indifférent maintenant étant
donné les options romanesques de la romancière et le
style du Prince…

Le grand souffle de la liberté passa en moi en ce
troisième trimestre scolaire. Dans quelques mois j’allais
avoir 16 ans. J’étais assez grand pour mon âge, parais-
sant plus âgé que mon âge réel. J’étais abominablement
en retard dans mes études. J’en éprouvais un complexe
que rien ne parvenait à palier. Ce n’est pas que je n’ai-
mais pas les études. Mais mon manque de mémoire
d’une part et l’atmosphère qui régnait à la maison, avec
ces scènes violentes, permanentes avec ma mère, me
laissait en permanence anéanti, dans un désespoir pro-
fond, une envie de suicide qui ne me lâchait pas. J’étais
dans un tunnel noir qui n’en finissait pas. La nuit,
chaque nuit il me semblait que je tombais, tombais dans
un puit sans fond. La mort me hantait à chaque instant
que je me trouvais seul. J’étais comme ligoté, incapable
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de réagir. Tout me fuyait entre les doigts. Je ne trouvais
le repos que dans la lecture et le rêve. J’avais honte de
ne pas être aussi brillant que mes cousins ou ma cousi-
ne Madeleine. Honte d’autant plus que je savais me
montrer très brillant au cours des conversations. Mais
c’était avec les grandes personnes. Il y avait en moi un
mélange d’immaturité scolaire et de maturité humaine.
Curieux mélange. Je ne parvenais pas à respecter des
professeurs qui souvent ne faisaient qu’ânonner leur
cours, sans originalité, les répétant avec lassitude et
ennui à chaque nouvelle année. Pas un qui eut une peti-
te étincelle d’originalité, de vie. Leur méthode d’ensei-
gnement ne s’adressait qu’aux bonnes éponges. Je n’en
étais pas une. Je voulais comprendre ce que j’apprenais,
non ingurgiter comme une oie.

Les grandes personnes se perdaient en conjec-
tures à mon endroit. Je savais parler en adulte de littéra-
ture, théâtre, d’Art, de la vie même. Avoir des idées ori-
ginales, des points de vus personnels. J’avais une sensi-
bilité exacerbée. J’étais riche d’un énorme bagage intel-
lectuel que je m’étais fait seul ; en profondeur. D’où
l’écart. J’étais trop en avance sur certains points, trop en
retard en ce qui concernait les sciences mathématiques
en particulier. Ma mère était désespérée. Certains de
mes amis inquiets, d’autres subjugués par ma maturité,
affirmaient qu’il fallait absolument me faire confiance.
Je vivais entre deux extrêmes, à l’extérieur comme à
l’intérieur de moi-même.

Sans doute cela vint-il du climat de liberté qui
régnait à H. IV. Mais au début de ce mois de mai 36 je
découvrais avec intensité le Luxembourg, et plus enco-
re le Boul’mich que cependant je fréquentais assidû-
ment depuis l’année de la dissolution des ligues. Je pas-
sais dès lors toutes mes journées tant au Luxembourg
que sur le Boulevard Saint-Michel que je remontais et
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descendais parfois vingt fois de suite, allant du
Capoulade au Cinéma Saint-Michel, parfois seulement
jusqu’aux Thermes de Cluny, Boulevard Saint-Germain.

Au Luxembourg je retrouvais une bande de
camarades, étudiants pour la plupart. J’y retrouvais
entre autres Nadine Lefébure qui déjà écrivait, sa sœur
Christiane et d’autres encore dont j’ai oublié le nom,
hormis Jacques Bravard d’Albiez. Que tous trois je vois
encore de temps à autres. Je voyais moins les frères
Gauthier - ce fut par contre intensément après guerre -.
Au Luxembourg, nous humions l’air libre qui y circu-
lait. La fraîcheur que dispensait les arbres sous lesquels
nous nous asseyons en cherchant toujours à tromper la
pauvre chaisière en lui sortant une pile de billets péri-
més pour tenter de ne pas payer nos fauteuils. Nos lieux
de rendez-vous étaient toujours à quelques pas de la sta-
tue de Marie Stuart, soit sous les arbres, soit près de la
balustrade. Et nous devisions, devisions, l’ironie perma-
nente, toujours prêts à faire un bon mot ; parfois cruelle
sur un quidam qui avait la malchance de passer à nos
côtés. Nous lisions beaucoup et la littérature était sou-
vent le sujet de nos conversations, nous nous sentions
étrangement frères, étrangement semblables ; étions
heureux ensembles. Sous le soleil d’un de ces mois de
mai merveilleux du Paris d’avant guerre, nous nous rap-
prochions face à une inquiétude qui étaient au fond de
nous mais que nous n’avouions pas. Nous n’étions plus
des enfants, nous n’étions pas des adultes. Nous faisions
parti de ce Ghetto que les parents ne comprenaient plus.
Nous étions d’une autre génération, avec nos pro-
blèmes, nos angoisses, nous reformions une société à
notre image. Nous semblions insouciants, nous l’étions
parfois bien sûr, mais ce n’était qu’une apparence. Aux
jeux de l’esprit succédait souvent la gravité d’être, arri-
vant dans un monde qui ne nous appartenait pas. Auquel
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nous n’avions pas le droit de prendre part. Dont les
grandes personnes nous avaient exclus. Qui se livraient
à des jeux byzantins, prenaient une bien mauvaise tour-
nure. Nous le sentions. Mais nous étions sans pouvoirs.
Nous ne comptions pas dans ce monde des adultes dont
nous allions être les victimes.

Les adultes eux s’amusaient aux rallyes à travers
Paris, organisés par « L’os à moelle » de Pierre Dac. On
découvrait des appartements dans lesquels une certaine
société se livrait à des « drogue party » ou à des par-
touzes et ce derrière certaine boutique de couture de ce
boulevard Saint-Michel que nous hantions sans rien
voir. Alors que nous nous livrions, du moins dans mon
groupe, à d’innocentes surprises-parties, assortis de
gentils flirts. Il y avait en nous une certaine pureté qui
voulait que nous nous sentions étrangers à ce monde de
scandales dont les journaux étaient pleins. Nos seuls
jeux un peu moins innocents étaient au moment des
monômes qui clôturaient les épreuves du bac, d’aller
semer la pagaïe dans certaines maisons de la rue
Monsieur-le-Prince, de Montparnasse, ou grande luxe
d’aller même jusqu’au Sphinx… !

C’était l’époque également où nous restions
assis au Dupont-Latin devant un café crème que nous
prenions à cinq ou six ; l’époque où prenant un café au
bar de la même brasserie nous plongions la main en
vitesse dans la réserve de croissants pour en chiper un
ou deux. Ou encore quand nous procédions de la même
manière de l’autre côté de la rue chez le pâtissier
Marcuso, maintenant remplacé par une boutique de
mode.

Ce n’était pas méchant. Simplement un jeu…
!Et vers la fin de l’année scolaire, nous descendions au
Boléro, rue Royer Collard, dans la cave, l’une des pre-
mières du quartier, dans laquelle les frères Salvador
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jouaient de la guitare et chantaient des chansons qu’ils
composaient. Nos copains. Cave qui appartenait à
Nathan, le producteur de cinéma.  J’y allais alors avec
un petit flirt qui s’appelait Blanche. C’était une gentille
fille blonde, qui elle aussi aimait s’amuser comme nous.

Avec d’autres camarades nous nous livrions à
d’autres jeux boulevard Saint-Michel. Cela n’allait
jamais loin. Mais l’arrière pensée était plus caractérisée.

J’ai raconté que très jeune les problèmes sexuels
me tourmentaient. Le Boul’Mich était à ce point de vu
une école de défoulement étonnant. Depuis 1936, j’ap-
prenais à devenir un parfait dragueur ! Certes il y avait
le jeu. Enquiquiner les filles qui passaient. Trouver de
nouvelles camarades. Nous nous mettions à deux ou
trois, accostions toutes les jeunes et jolies filles que
nous pouvions rencontrer ; trois ce n’était pas très
grave, nous faisions ainsi une bonne vingtaine de vic-
times dans un après-midi… ! Lorsque nous commen-
çâmes à nous mettre seulement à deux, le but fut moins
innocent ! Pour ma part ma timidité voulait que je
n’osais jamais parler le premier. Sans doute parce que
j’étais plus que mon accolyte conscient du mystère que
représentait une personne du sexe opposé, très hanté par
l’amour, sexuellement, sentimentalement. Pour moi les
deux étaient indissociables ; l’épanouissement ne pou-
vait se faire que si les deux existaient. De plus j’avais un
grand besoin d’amour et de tendresse. Je cherchais
ailleurs ce que je voulais chez moi, tant à la tendresse
comme à la compréhension. Peut-être voulais-je aussi
quelque admiration, je ne sais de quoi, mais je compre-
nais obscurément que l’amour en est souvent la base.
Bien entendu ce n’était pas la bonne méthode pour y
parvenir ! Je n’en poursuivais pas moins , sous des
dehors de jeu cette quête assoiffée. Peut-être sentais-je
aussi obscurément qu’un jour je me rendrai compte que
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je devais tout aux femmes ; que c’étaient elles qui m’ap-
prendraient à vivre.

Littéralement déchaîné; sentant que j’avais
moins d’assurance que mon camarade, je ne prenais la
parole que lorsque je sentais chez la jeune fille visée un
courant de sympathie pour moi. Cela me réussissais
assez bien ; c’est souvent moi qui obtenais des rendez-
vous, au grand dépit de mon camarade. Parfois les filles,
lorsqu’elles étaient deux, donnaient un rendez-vous à
l’un et à l’autre, et généralement ne venaient pas.
C’était de bonne guerre, sans doute, ma timidité, ma
manière moins brutale d’agir faisait que les filles
venaient à mes rendez-vous. Cela n’allait jamais plus
loin que le simple flirt. Un café quelque part, une séan-
ce de cinéma, une promenade. Un moment charmant
passé en compagnie d’un être nouveau que l’on
découvre, qui allait jusqu’à se laisser embrasser. Le
temps d’une espérance, toujours déçue. Mais c’est ainsi
que je commençais au quartier à me faire une réputation
de Don Juan… ! L’imagination est grande chez les
jeunes et l’on croyait que j’avais de nombreuses
conquêtes réalisées. Je laissais dire, cela me flattait… !
Je dus attendre pour réussir l’année 1942, encore que je
fus choisi, alors que je croyais avoir conquis moi-
même… !

A partir de 1942, les choses en effet commençè-
rent à changer dans ce domaine. Mais ce fut tout
d’abord un dur apprentissage. Ce n’est qu’au lendemain
de la guerre que ma vraie vie de pauvre Don Juan com-
mença, vraiment.

En tout cas, merci Colette, Simone, Ginette,
Geneviève, Paule, Janine, Andrée, Estelle, Françoise,
Suzanne, Michèle, dont les noms reviennent souvent
dans un vieil agenda retrouvé de ce début d’année 1938,
Vous dont les noms de familles ne me disent plus rien.
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Vous dont je ne retrouve plus le visage, mais qui
m’avaient fait passer des heures merveilleuses en votre
compagnie, tendre, amoureuse, espiègle ou ironique ;
me permettant de rêver, croire, espérer. Vous qui
m’avait permis, sans vous en apercevoir, de croire et
d’espérer dans la vie. Merci à vous toutes. Aucune de
vous n’agit en garce. La vie simplement nous traversait
de part en part avec son long cortège déjà de petites
souffrances, de grandes espérances. Nous étions tous
comme de grands oiseaux à la recherche d’un havre ou
d’une bouée. Nous découvrions la vie, le jeu de l’amour,
avant de connaître celui de la mort. Nous étions faciles,
tendres. Vous ne vous donniez pas par sûr instinct ; vous
aviez raison. Sans doute à cause de cela ais-je poursui-
vis mon rêve et ais-je fini par le réaliser, un jour, bien
plus tard.

Merveilleux mois, où j’ai laissé le meilleur de
mes années d’avant-guerre. Ces longues séances de
cinéma passées au Cluny Palace, qui à ce moment ne
comportait qu’une immense et grande salle dans laquel-
le nous allions flirter, où nous nous présentions à la
caisse, munis d’un paquet de flèches en papier que la
caissière qui nous connaissait, exigeait contre une
entrée gratuite ! - Nous avions eu l’idée à quelques uns
de bombarder l’écran d’une bataille de flèche en papier
dans les moments les plus dramatiques des films-.
Gentils garnements que nous étions -. Merveilleux
Cluny Palace où l’on passait trois films d’affilés, où
nous restions ainsi toute la journée ! A sécher nos cours
avec désinvolture !

J’ai négligé de parler de cinéma depuis que
j’écris ses souvenirs, mais à quoi bon ! J’avais dû y aller
pour la première fois avec ma grand-mère, à Vitry qui se
trouvait derrière le pont du chemin de fer. C’était enco-
re l’époque du film muet et une pianiste sous l’écran

149



accompagnait l’action en tapant sur son instrument.
C’était s’il m’en souviens un film sur la tragédie du
Titanic avec ses passagers ou bien encore le Napoléon
d’Abel Gance. A quoi bon ! J’avais tout vu de René
Clair à Feyder, de Renoir à Eiseinstein, de Duvivier à
Gremillon, de Pabst à Pagnol, de Carné à Cappa. Tout ce
qu’il fallait avoir vu pour une culture cinématogra-
phique, car l’idée de la distraction au cinéma ne me
viendra que lorsque, après-guerre, parfois fatigué des
films qui pensent, je vais consciemment voir un film
policier ou un western. Encore qu’il y ait de remar-
quable westerns, tels Le train sifflera trois fois de Fred
Zinneman, avec un admirable Gary Cooper. Un film que
j’ai bien du voir quatre ou cinq fois… !  

Mais à cette époque la comédie américaine, avec
des William Powel ou des Myrna Loy, des Katherine
Hepburn ou des Cary Grant, avait bien du charme
aussi… !

Naturellement mon oncle Joseph comme chaque
année monta à Paris. Cette année je me souviens
qu’avec mon cousin André, nous allâmes au Théâtre
Montparnasse chez Baty voir Madame Capet de
Marcelle Maurette et aux Mathurins, chez les Pitoêff ,
La Sauvage, d’Anouilh. C’était la première fois que je
voyais une mise en scène de Baty, comme de Georges
Pitoêff.

Comme Jouvet, Baty était très axé sur la présen-
tation visuelle, sur le décor, qu’il aimait assez somp-
tueux. Je remarquais le fait ; m’empressais d’oublier la
pièce de Marcelle Maurette, à l’exception de l’interpré-
tation et de la diction d’une comédienne étrange :
Marguerite Jamois. Par contre l’interprétation de La

Sauvage par les Pitoêff fut pour moi un grand choc.
Jamais je ne pourrais oublier, les accords douloureux de
cette petite bonne femme à l’accent slave qu’était
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Ludmilla, à laquelle je devrais plus tard l’une de mes
plus grande joie d’auteur. Elle était toute de tension.
Toute de frémissement ; portait la vie en elle avec une
intensité, une telle force, une telle puissance intérieure
qu’elle explosait littéralement sur la scène.

Quant à Georges, avec son physique tenant du
monstre de  Frankenstein, son accent russe rocailleux,
dont il n’avait pu se débarrasser, il était impressionnant
de densité. Jamais je n’avais vu au théâtre, une telle pas-
sion profonde, un tel déchirement douloureux. Une telle
présence qui m’empoignait aux entrailles, me laissant
muet d’émotion. La découverte des Pitoêff, comme
celle de Dullin furent mes plus grands moments. A seize
ans déjà j’avais la chance d’avoir vu et entendu les plus
grands hommes du théâtre en français. Mais la rigueur
passionnelle que surent m’inspirer les Pitoêff et Dullin
me joua plus tard bien des tours que du reste, il m’est
encore aujourd’hui impossible de regretter.

Les vacances arrivaient. Mon cousin André qui
n’avaient pas encore tout à fait dix neuf ans, avait été
admissible à Normal, mais épuisé par l’effort s’était
évanoui à l’oral et n’avait pu poursuivre les épreuves.
Pierre avait, lui, raté l’admissibilité. Il avait trois ans de
plus que son frère ; avait été aussi en retard que moi
dans ses études, ce qui ne l’empêchait pas de préparer
Normal, de poursuivre sa licence de philo et l’agréga-
tion. J’étais obsédé par André qui avait passé son Ier bac
à 15 ans. Il avait fallu une dispense. C’était vraiment le
grand crac de la famille. Longtemps ce fut une ombre
pour moi, d’autant qu’on me le montrait toujours en
exemple, en se gardant bien de me dire que Pierre avait
fait des études qui avaient donné quelques inquiétudes à
ses parents.

Je gagnais Sentaraille, juste au moment de la
première mobilisation. On rappelait les réservistes. Mes
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cousins d’Algérie : Pierrot, Jeannot, Henri, fils  de mon
oncle, président du Conseil général du département
d’Oran, partirent rapidement à Saint-Denis-du-Sig. Je
ne devais plus revoir mon oncle vivant.Les trains étaient
pleins de soldats qui regagnaient leur caserne.
L’atmosphère était lourde. La population tendue. Au
mois de mars dernier, Hitler avait envahi l’Autriche ;
personne n’avait bougé en Europe. Tout allait mal. On
était en pleine guerre civile en Espagne. Allemands et
Russes au travers des deux camps testaient leurs armes.
La France avait peur. Tout lui échappait. J’éprouvais
pour ma part une angoisse qui s’ajoutait déjà à mon
angoisse naturelle. Je sentais le monde basculer autour
de moi ; éprouvais le besoin obsessionnel de me marier
avant que tout soit consommé. Mais épouser qui ?
Malgré mes nombreux flirts il ne pouvait en être ques-
tion. Ce n’était qu’un problème de moi à moi. Une
obsession. Le désir de vivre un peu ma vie personnelle
avant le grand cataclysme, car, je ne doutais pas qu’il
allait se produire inéluctablement.

Moi aussi j’avais peur.
C’est dans ces conditions qu’à la fin de Juillet,

je partis pour l’Angleterre pour la seconde fois. Je n’al-
lais pas chez les Cheubb, mais chez les Taylor qui habi-
taient le Yorkshire. Je ne me souviens plus de quelle
manière j’avais connu Raymond le fils unique des
Taylor. Ma mère n’est plus là pour me le dire, et il y a
longtemps que je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis la
disparition de ma mère.

Comme l’année précédente, je partais pour
Dieppe, puis Newheven. Arrivé à Londres -j’étais cette
fois-ci parti seul- non sans angoisse. Je devais changer
de gare, aller de Victoria à King’s Cross, pour prendre le
train qui m’amènerait à Leeds où l’on viendrait m’at-
tendre. J’arrivai à Londres tout à fait naturellement, et,
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cherchais immédiatement l’autobus, un de ces grands
bus anglais rouge, à impériale, qui me conduirait jus-
qu’à King’s Cross. Malheureusement, c’était un jour de
fête à Londres et j’attendais vainement le bus à l’endroit
adéquat. J’attendais longtemps, ma valise à la main,
lorsqu’un immense Bobby, digne, imposant, vint me
demander ce que j’attendais là. Je le lui expliquais. Il
me dit alors qu’il n’y aurait plus de bus à cette heure, à
cause de ce jour de congé. Dépité. Inquiet. Je ne sus plus
ce que je fis. Néanmoins je dus prendre un taxi que le
Bobby avait trouvé pour moi, gagnais King’s Cross où
j’arrivais pour apprendre que j’avais raté le train et qu’il
n’y en aurait pas d’autre avant le matin. Ma panique fut
grande. Où aller ? Comment prévenir les Taylor que je
ne connaissais pas ? Je tournais un bon moment dans la
gare presque vide à cette heure de la nuit, fini par entrer
dans un bureau de change miraculeusement ouvert, pour
expliquer mon embarrassante situation. Je dois avouer
que les anglais furent d’une gentillesse, d’une affabilité
que je ne puis oublier. Ils téléphonèrent à la gare de
Leeds, afin que l’on prévienne les Taylor par le haut
parleur que j’avais raté le train, que je serai dans le sui-
vant. Comme il était interdit de rester dans la gare, la
nuit, me voyant désemparé, ils eurent la gentillesse de
me laisser dormir dans leur bureau.

Le lendemain matin je prenais le train pour
Leeds, et y arrivai sans encombre. On m’y attendait.
J’étais sauvé :

Raymond était un grand garçon, à peine plus âgé
que moi, longiligne, au visage en triangle, à la bouche
minuscule, portant des lunettes, qui se destinait à la lit-
térature anglaise, et avait un hobby : le théâtre. Ce fut
notre grand point commun, indépendamment d’une ami-
tié indéfectible comme les anglais savent en avoir une
dans le temps et l’espace, bien que nous ne nous soyons
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pas vu depuis des années. Mais nous ne manquons
jamais de nous écrire chaque année pour les fêtes.
J’attends tout simplement, comme la dernière fois, un
de ces jours où, sans prévenir, je le trouve derrière la
porte de l’appartement… ! Son père qui ressemblait à
s’y méprendre à Spencer Tracy, avec son visage sau-
poudré de taches de rousseurs, son air solide, abrupte,
était directeur d’une usine de textile à Leeds, charmant,
romantique, tout autant que la mère de Raymond,
laquelle sans être jolie - Raymond lui ressemblait - était
un grand amateur de Shelly et de Keats. Elle préparait
de merveilleux gâteaux dont j’ai encore la saveur au
bout des lèvres -on mange fort bien dans le Yorkshire-
avec cette merveilleuse gelée de groseille, arrosée de
crème, dont les anglais sont très friands, que j’aime pour
ma part beaucoup. C’est du reste lorsque je déguste une
de ces gelée que je me retrouve en Angleterre pour une
traversée. Cette gelée est ma madeleine de Proust.

Je passais à Calverley, dans leur charmant petit
cottage entouré des amis de Raymond, ceux de ses
parents de très agréables jours. Calverley était un char-
mant petit village situé entre Leeds et Bradford. On se
recevait entre parents et amis ; prenait thé, gâteaux. Je
me souviens qu’un jour chez la grand’mère de Raymond
à côté de laquelle j’étais assis, avec la politesse d’un
garçon bien éduqué, je lui présente le plat de gâteaux ;
lui dit cérémonieusement :- After you. Elle ne compre-
nait pas ce que je voulais dire. Heureusement Raymond
vint à mon secours, me soufflant la bonne prononcia-
tion: Afte’you. Elle me remercia alors, prenant le plat; je
venais de comprendre qu’en anglais il fallait complète-
ment oublier les « R » si l’on voulait se faire com-
prendre… !

En voiture avec les Taylor, nous sillonnâmes
accompagnés d’amis de Raymond qui habitait un autre
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cottage, au bout de Fraser Road, qui, eux, recevait dans
le même temps un jeune Allemand, du reste très sympa-
thique, tout le Yorkshire, qui reste pour moi une des plus
belle région d’Angleterre. Je crois aussi que la cam-
pagne anglaise est bien la seule que j’aime en Europe.
J’aime son atmosphère romantique, son calme, la cou-
leur de son vert et les bizarres torsions des branches de
ses arbres. Nous allâmes à York, qui est une bien jolie
ville, pleine de charme, avec sa magnifique cathédrale,
ses remparts, ses vieilles maisons. A Bolton Abbay, une
vieille abbaye cistercienne en ruine perdue au milieu
d’une verdure éblouissante. A Ikley, où le père des
sœurs Bronte était pasteur, avec son romantique petit
cimetière. Nous montâmes dans les moors à la recherche
du cadre dans lequel Emilie avait situé Les Hauts de

Hurlevent ; j’aimais beaucoup ce roman, romantique à
souhaits, dont je venais de voir l’admirable film que
William Wyler venait d’en tirer avec un remarquable
Laurence Olivier en Heathcliff, à l’époque où il était
mince, maigre, le visage tourmenté, avec la bien belle
Merle Oberon, et l’ironique, hautain et distingué David
Niven. Je me souviens qu’après guerre faisant le même
pèlerinage avec ma mère, alors que nous visitions la
maison-musée des Bronte, ma mère fut très impression-
née par l’écriture de Darnley, le frère…,car, nous avions
la même petite écriture, faite de lettre complément sépa-
rées, comme des caractères d’imprimerie, quelque peu
paranoïaque… ! Darnley passait pour ne pas avoir été
tout à fait normal… ! Je remarquais l’allusion, mais la
gardais pour moi… !

Avec Raymond nous passâmes quelques jours à
Scaborough, l’une des plages les plus populaires
d’Angleterre sur la mer du nord. Avec ses hautes
falaises, sa mer à perte de vue aussi grise que le ciel, que
j’aimais tout de suite beaucoup. Du reste j’aime
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l’Angleterre parce que c’est le pays dont la campagne
peut me permettre de travailler. Campagne romantique,
fine, distinguée, calme, à l’atmosphère légère, douce-
ment mystérieuse.

Nous allâmes aussi à Londres. Rapidement. Je
trouvais Londres une ville noire, mais imposante, sévè-
re, dont il émanait une sorte de puissance, particulière-
ment dans la City. Mais à cette époque je n’en retins
sérieusement que son atmosphère globale. La Tamise, la
relève de la garde à Buckingam, Trafalgar, La tour de
Londres, le Pont transbordeur, ses parcs. Je connaîtrai
plus tard, après la guerre beaucoup mieux Londres qui
m’est devenu une ville familière, pour laquelle j’ai une
certaine faiblesse.

Le 7 septembre, je regagnais la France, j’arrivais
à Paris à 17h43.La fidèle Louise m’attendait à la gare.
Deux semaines après, on rappelait les réservistes, puis
c’était Munich. On démobilisa. L’Europe respirait. On
fit un triomphe à Daladier et à Chamberlain. Mais Hitler
avait gagné. L’Europe montrait sa faiblesse. Je ne crus
pas un instant que la situation allait s’arranger. Mon
angoisse au contraire se fit plus vive, plus profonde,
plus désespérée. Depuis longtemps je sentais obscuré-
ment la catastrophe arriver. Aucun raisonnement ne
pouvait me convaincre du contraire, et je n’avais pas
encore assez de connaissances politiques pour me trou-
ver des raisons de croire à un miracle. J’étais tout ins-
tinct, tout intuition.
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Quelques semaines plus tard, je me trouvais pen-
sionnaire au Lycée Ronsard à Vendôme.

C’était pour moi une abominable punition.
J’étais désespéré. Désespéré d’être éloigné de ma mère
dont je quêtais en permanence un élan de tendresse,
avec laquelle j’étais en perpétuel conflit, mais dont je ne
pouvais me passer de la présence. Ma mère dans son
genre était une très forte personnalité, tenait dans ma
vie, comme dans l’appartement une place considérable.
Elle était mon dialogue permanent, le seul être avec
lequel malgré nos luttes farouches existait une compli-
cité certaine. Lorsque nous nous bagarrions je voyais
souvent ses yeux s’illuminer. Elle m’avouera un jour
qu’alors elle se sentait vivre : ce qui en dit assez long
sur son caractère secret. Les rapports de mère à fils sont
parfois ambigus, ils prennent un aspect encore plus par-
ticulier lorsque pour une certaine raison, la mère et le
fils vivent dans le même appartement ; se trouvant en
face l’un de l’autre sans le troisième interlocuteur indis-
pensable. Les rapports avec ma mère atteignaient en
permanence des sommets de tensions nerveuses. Pour
elle, je remplaçais un peu le mari qu’elle n’avait plus, et
nos discussions dures, violentes, acerbes n’étaient
autres que les rapports pouvant exister entre femme et
mari. Je ne sais pas si ma mère en était très consciente ;
j’en doute même, mais elle agissait comme tel, me per-
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turbant profondément, si bien que j’avais en permanen-
ce des envies de fuites. Envies qui me hantaient, aussi
fortement que le cordon ombilical qui me reliait à elle ;
solide, intraitable. Il n’y a jamais eu de rapports ambi-
gus avec ma mère que sur ce plan de la révolte, de la
discussion, de la violence. C’était une femme cultivée,
qui, par là, avait toujours barre sur moi, ce qui me lais-
sait peu de place pour une liberté intérieure. Car tout ce
que je faisais l’était un peu par un sourd besoin caché de
provocation. A mon endroit ma mère n’a commis que
des fautes psychologiques tout au long de sa vie. J’en ai
aussi profondément souffert, cherchant plus compréhen-
sion, aide, que morale ou refus systématiques. Et cepen-
dant elle m’aimait… À sa manière.

Il est très difficile pour un garçon de 17 ans de
se retrouver pensionnaire, lorsque l’on a déjà goûté à
une certaine forme de liberté. Or, je n’avais plus quitté
Paris pour mes études, depuis Pithiviers. A mon âge,
cela ne pouvait qu’être catastrophique. De plus je soup-
çonnais ma mère de vouloir m’éloigner de Paris. Surtout
du Quartier Latin où j’aimais un peu trop vivre. Il y eut
également une autre raison à cet exil.
Probable…Véridique. Le rappel des réservistes, les
bruits de guerre qui restaient sous-jacents malgré
Munich laissaient ma mère inquiète. Elle voulait m’éloi-
gner d’une ville qui risquait fort en cas de conflit sou-
dain. A Vendôme elle me pensait en sécurité. Bref pour
elle toutes les raisons étaient réunies pour me faire aller
en province. De mon côté durant toute cette année sco-
laire, toutes les raisons étaient bonnes pour remonter le
plus souvent à Paris. Je ne m’en privais pas…! Entre-
temps il fallait bien que je m’accommode de la situa-
tion.

En réalité lorsque je revois le déroulement ou les
quelques événements qui se produisirent durant cette
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année, il m’en reste quelques très bonnes choses.
Tout d’abord ma première grande joie artistique.

Il y avait à peine un mois que j’étais au lycée où j’avais
fait courir le bruit parmi mes camarades que j’étais en
retard dans mes classes -j’ai dit que ce retard avait été
pour moi une cause de mortification permanente- cela
venait du fait qu’il m’arrivait de faire du théâtre et que
je pouvais faire difficilement l’un et l’autre. C’était un
mensonge. Ce ne devait plus l’être deux mois après… !
En effet au mois de novembre, le censeur du lycée
Bahuaut, qui se piquait lui aussi de théâtre, vint me
demander si je voulais jouer dans une pièce dont il était
lui aussi l’interprète au théâtre Municipal de Vendôme.
Je lui demandais la pièce avant de lui répondre, mais je
savais à l’avance que je répondrai affirmativement, ravi
d’avoir une occasion de sortir du Lycée. Plus encore de
réaliser un de mes rêves. Il s’agissait d’une pièce de
Marcelle Capron intitulée Le Tabique Taboque, dans
laquelle je devais interpréter le jeune premier François.
Ce n’était qu’une pièce de boulevard, mais j’acceptais,
bien entendu. Alors commencèrent les répétitions. Avec
Bahuaut, nous nous rendions trois fois par semaine le
soir après le dîner, chez une bonne bourgeoise de
Vendôme que travaillait la tarentule du théâtre. Je me
souviens encore d’un salon très bourgeois, où nous fai-
sions les répétitions. De son canapé, de ses fauteuils
roses. Ambiance feutrée, accueillante, qui me changeait
très agréablement de l’ambiance du lycée. De plus
j’avais maintenant l’admiration un peu ironique pour
certains de mes camarades, d’envie pour d’autres, ce qui
me permettait un certain relâchement dans mon travail,
que comme d’habitude je menais d’une manière assez
fantaisiste. Le mois de novembre et la première semai-
ne de décembre passèrent ainsi, à des répétitions mon-
daines, jusqu’au grand soir du 7 décembre 1938 où,
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pour la première fois, je montai sur une vraie scène,
jouai un vrai rôle, dans un vrai théâtre. Inutile de dire
dans quel état je fus en ce jour . J’avais un trac fou qui
ne faisait qu’augmenter au fur et à mesure que les
heures s’égrenaient, que l’heure du spectacle s’appro-
chait. Avec angoisse, panique, je me demandais ce que
je faisais là, ce qui m’avait poussé à une telle action. Je
regrettais de m’être engagé, d’avoir menti. Je commen-
çais à espérer que quelque chose se produisit qui annu-
lerait la représentation. Les heures passaient, je me sen-
tais de plus en plus vide, l’estomac noué, la bouche
sèche ; j’oubliais mon texte dont je tentais désespéré-
ment de me souvenir. C’était atroce. Lorsqu’il fallu
entrer en scène, devant tout ce public qui remplissait le
théâtre, j’avais les jambes molles, et fut pris d’une sorte
de tremblement. Mais il n’était pas pensable que je puis-
se me dégonfler ! mon orgueil me l’interdisait. Il fallait
que je me domine. Au moment où je devais le faire, je
fonçais tête baissée, pénétrait sur une scène vivement
éclairée, face au grand trou noir que faisait la salle plon-
gée dans l’obscurité.

Tout se passa bien. Certes je boulais un peu mon
texte -j’en dominerai plus tard la technique- Mais
j’éprouvais soudain une sorte d’ivresse intérieure, de
joie, qui explosait en moi, correspondant assez bien à
mon personnage de jeune premier. Je poussais un soupir
de soulagement lorsque le rideau se baissa. Qu’il se
releva pour que nous puissions saluer le public qui ne
fut pas avare d’applaudissements. J’étais profondément
heureux, d’une part que l’épreuve soit finie, de l’autre
d’en avoir triomphé. Mon cœur battait à se rompre et
longtemps, longtemps ensuite dans mon lit, je revivais
avec intensité cette soirée, les nerfs à vifs.

J’avais en cette première soirée découvert
l’ivresse que procure le dédoublement ; -j’apprendrai
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plus tard d’Alfred Adam que le trac qui s’empare de la
quasi majorité des acteurs avant d’entrer en scène, doit
être utilisé au maximum et non combattu, car il aide au
dédoublement ; ce dédoublement qui permettait de
devenir autre durant quelques heures avec une intensité,
une exacerbation de tous les sens qui donnait la sensa-
tion de vivre pleinement, dix fois plus que dans la vie
courante. Avec une meilleure technique, la science
d’utiliser le trac, j’éprouverai chaque fois que j’aurai à
faire au public, la même sensation de dédoublement,
d’intensité, de joie profonde après l’effort. Le théâtre
est une très grande école de courage, domination de soi,
maîtrise de soi ; c’est une sorte de judo intellectuel et
sensitif. Il développe l’idée de vaincre. Il a ses revers
aussi.

Mais ce soir-là je savais que j’avais gagné
quelque chose d’important dans ma vie. J’avais rejoint
mon rêve, je l’avais concrétisé. Il existait enfin pour
moi. Non plus dans mon imagination, seule. Dans un
futur lointain. Il était devenu vrai.

Si j’aimais le théâtre, je me passionnais aussi
pour les Arts plastiques ; attirance favorisé par mes rap-
ports avec Marty, notre professeur de dessin. Marty
avait un faible pour moi pour la simple raison que lors-
qu’il faisait son cours d’histoire de l’art, accompagné de
nombreuses projections, j’étais d’autant plus intéressé
que j’étais déjà initié -grâce à ma mère- à l’histoire de
l’art. Je pouvais discuter avec lui de tel ou tel tableau de
Rembrandt ou de Goya, du Greco ou de Botticelli, de
Philippe de Champaigne ou de Chardin. J’étais son
élève préféré et il me laissait la libre disposition de
l’atelier, ou je pouvais aller quand j’en avais envie ; ce
que je faisais le plus souvent possible lors des récréa-
tions ou lorsque nous avions du temps libres. Je passais
mon temps à dessiner, faire des plâtres, surtout à m’es-
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sayer à la sculpture, ma préférence. Il y avait dans cette
art, un aspect matériel, manuel, qui m’attirait plus enco-
re que le dessin qui m’apparaissait plus abstrait. Rien
d’étonnant, j’avais le besoin physique d’équilibrer
conception intellectuelle et sensation physiologique ;
d’instinct je tentais cet art à trouver ma personnalité. A
être bien dans ma peau. Sans doute est-ce cette prise de
conscience encore intuitive qui à probablement nuis à
mes études. Je voulais être moi-même, refusant d’être
une éponge, au moment même où il eut été peut-être bon
que je le fusse.

C’est dans cet atelier que je fis un jour la
connaissance de Jean Gourmelin qui devint l’un des
plus grands dessinateurs d’humour noir du XXème
siècle et qui, soixante ans plus tard, illustra l’un de mes
livres de poésie. Presque à chaque fois que je montais
dans l’atelier, je trouvais un autre garçon dans un coin
qui passait inlassablement son temps à faire des fusains.
On se saluait de loin d’un bref signe de tête ; nos rap-
ports s’arrêtaient là, jusqu’au jour où Marty s’aperçut
du manège et eut un soupçon.
- Mais vous ne vous connaissez pas ?
- Non. Répondit Gourmelin avec désinvolture.
- Non. Dis-je.

Marty nous présenta. Sans lui peut-être ne nous
serions nous jamais connu. Nous étions tous deux d’une
telle timidité que nous n’osions faire, ni l’un ni l’autre
le premier pas. Ce mur étant franchi, nos rapports devin-
rent de plus en plus sympathiques. Nous découvrîmes
que nous étions de la même famille spirituelle, que nous
aimions les mêmes choses. Il préparait le concours d’en-
trée aux Beaux-Arts de Paris, moi je voulais être acteur
et écrire ; de plus je connaissais bien la peinture. Alors,
commencèrent, cette année des dialogues merveilleux
qui se poursuivirent bien après la guerre, jusqu’au pre-
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mier mariage de Gourmelin. Puis après son divorce se
reproduisent toujours aujourd’hui avec plus d’humour,
d’ironie, avec autant de plaisir pour l’un, pour l’autre,
pour nos épouses.

Nous prîmes l’habitude de passer tous nos
dimanches après-midi ensemble à couper les cheveux en
quatre, à analyser, réfléchir sur la vie, sur tout : littéra-
ture, peinture, cinéma. Il y avait à Vendôme deux ciné-
mas, dont un de patronnage. Nous avions donc le choix
entre deux films, mais parfois l’un voulant faire plaisir
à l’autre, nous ne montrions pas de préférence. Il nous
est arrivé ainsi dans cette indécision où la courtoisie
jouait un grand rôle, de laisser passer l’heure de la séan-
ce ! Il ne nous restait plus qu’à aller dans un café où
nous avions nos habitudes, où nous poursuivions un
interminable dialogue passionnant. Puis Jean me rac-
compagnait à la porte du Lycée ; nous nous disions au
lendemain, ce qui n’était pas rare.

C’est à Gourmelin que je dois la plus importan-
te découverte littéraire de ma vie. Avec Brudieux (futur
président du Salon de la Gravure), il avait organisé une
chambre où ils se réunissaient pour bavarder, qu’ils
avaient décoré de manière insolite, principalement avec
des marques de pas au plafond, bleu sur fond blanc. Je
découvrais brusquement le Surréalisme que je ne
connaissais pas, je ne sais du reste pourquoi, probable-
ment parce qu’il n’y avait nul livre surréaliste à la mai-
son. Ce fut pour moi une révélation qui m’influencera
toute ma vie. Gourmelin me révéla Aragon, Breton, Paul
Eluard. J’aimais immédiatement, profondément Eluard
qui reste encore pour moi le plus grand des poètes sur-
réalistes mais je ne négligeais pas pour cela ni la lectu-
re d’Aragon ni celle de Breton. Breton me faisait un peu
peur ; on parlait déjà comme d’une sorte de pape du
mouvement, de son intransigeance pour les membres du
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groupe qu’il n’hésitait pas à excommunier pour une rai-
son ou une autre s’ils avaient le malheur de ne pas pen-
ser tout à fait comme lui. Est-ce pour cette raison que
jamais je n’ai voulu rentrer en relation avec Breton. Plus
tard, nous nous rencontrions souvent ; soit sur les quais,
soit rue de Tournon. Il passait très raide, solitaire, me
toisant de sa haute taille, en me saluant. Je le regardais
avec autant de défi. Ce jeu se poursuivit jusqu’à sa mort.
Il avait pourtant préfacé un de mes livres.  

Quant à Aragon je raconterai plus tard comment
j’entrai en relation avec lui. Mais ce sera beaucoup plus
tard.

Mis à part les surréalistes, Gourmelin avait la
plus vive admiration pour Céline , que je ne partageais
pas. Si j’adorais son style, je détestais ses idées poli-
tiques. Je n’avais rien contre les juifs, ayant eu des amis
juifs, je trouvais ses positions outrées, injustes, vio-
lentes. Céline ne m’était pas sympathique. Même à
l’heure actuelle je ne parviens pas à lui pardonner son
attitude pendant l’occupation nazie. Cependant avec le
temps, j’ai fini par avoir un certain respect pour ce
médecin des pauvres qui soignait ses malades gratuite-
ment. Ambiguïté de l’être humain ; capable en alternan-
ce des pires choses et de ce qu’on appelle le dévoue-
ment. Respect aussi pour une langue, le jour où il m’a
été donné de voir certains de ses manuscrits. Le style
ordurier de Céline m’avait toujours paru facile. Il n’en
était rien. Ses manuscrits raturés à l’extrême, mon-
traient que sa langue naissait difficilement après un
long, long travail ; qu’en réalité ce qui paraissait facile
n’était que le résultat d’un travail forcené. Très prous-
tien, je ne comprenais vraiment pas Céline.
L’expérience, la maturité m’ont amené à comprendre
qu’avec Proust il est sans doute l’un des plus grands
écrivains de notre première moitié de siècle, sinon du
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siècle. Il fut l’écrivain qui rompit la glace stylistique,
qui sortait le style de sa gangue classique. Il était le pre-
mier romancier vraiment moderne de notre siècle, de
notre temps. Celui qui devait influencer toute une partie
de la littérature américaine et française, ne serait-ce que
Sartre.

Malheureusement je garde une profonde allergie
pour les idées de Céline.

Nos longues promenades du dimanche avec
Gourmelin, parfois accompagné de Roland Brudieux -
qui passera comme un coup de vent dans le groupe de
Breton - et du futur comédien Jean Galland, futur assis-
tant de Jean-Louis Barrault à l’Odéon, resteront les
heures les plus merveilleuses de Vendôme. Mes très

riches heures.

165



Du lycée proprement dit, il me reste peu d’autres
souvenirs. Retrouvant une lettre écrite à ma mère datée
de janvier 1939, je peux dire que ce mois-là, je fus plon-
gé dans Montaigne, Faguet, Brunetière, Herriot et
Marx… ! Qu’en Février j’écrivais les deux premiers
actes d’une pièce intitulée Puritanisme et amour… !
Que je laissais en plan pour travailler un peu plus
sérieusement. Maintenant je m’aperçois avec le recul,
que cette pièce était assez prémonitoire, si par contre
elle n’a peut-être pas beaucoup d’intérêt… !

Je me souviens également de mon professeur de
Français-latin Minvielle qui fut l’un de mes meilleurs
professeurs. Minvielle était un jeune agrégé de
Grammaire, plongé en permanence dans Freud et la phi-
lologie. Nous avions de longues conversations
ensemble. Me soutenant beaucoup, jusqu’à écrire à ma
mère. Il resta un ami même après-guerre, alors qu’il
était au ministère de l’information responsable de la
section allemande et ce jusqu’à son mariage. Je me sou-
viens qu’il me présenta à sa femme dans l’escalier de
sortie du métro Sèvres-Babylone. Depuis je n’ai plus
jamais eu de ses nouvelles. Minvielle me laissait la
bride au cou. Je faisais ce que je voulais en classe. Il me
laissait travailler comme je l’entendais, mais était tou-
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jours très attentifs à mes dissertations qu’il ne manquait
jamais de commenter en classe. J’avais à l’époque
quelques idées et il n’était pas rare que je rende des dis-
sertations d’une trentaine de pages… ! Il me laissait
libre. Mais lorsque l’auteur d’Altitude 3200, Luchaire -
le grand-père de l’actrice Françoise Luchaire qui devait
mourir assez jeune d’une phtisie - qui était aussi inspec-
teur d’Académie vint dans la classe, Minvielle soudai-
nement me distingua et je fus obligé de faire entière-
ment le commentaire du texte latin que nous étions alors
en train d’analyser. Minvielle ne m’interrogeait jamais.
Ce jour-là, il me prouva sa confiance. Je dus justifier la
sienne.

Assez bon en athlétisme, j’allais souvent dispu-
ter à Blois ou à Tours des compétitions. Je me souviens
aussi qu’aux beaux jours il fut possible d’aller faire du
Vol à voile à Tours. Malheureusement il fallait l’autori-
sation de ma mère pour réaliser ce projet. Elle ne voulut
jamais me la donner. Si je voulais réaliser mon envie de
faire de l’aviation, ma mère poursuivait la sienne : M’en
empêcher.

Je n’ai guère de souvenir de mes vacances, ni de
Noël, ni de Pâques à Paris. Sans doute vis-je mes cama-
rades restés à Paris – Bernard Poyet particulièrement -
et continuai-je à draguer, à flirter au Quartier Latin ;
passe-temps favori décrit plus haut ; toujours à la
recherche effrénée d’une aventure sexualo-sentimen-
tale.

Il faut souligner que le Quartier Latin à cette
époque était assez exceptionnel. Il y régnait une grande
ambiance de liberté, d’intellectualisme. La proximité
des grands Lycées : Henri IV, Louis-Le-Grand, Saint-
Louis, celle des facultés de droit, de médecine et de la
Sorbonne créaient un climat très particulier. Les idées y
surgissaient, se développaient, s’épanouissaient. Il flot-
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tait sur ce quartier une ambiance extraordinaire d’intel-
lectualisme ; encore maintenant il reste le Quartier le
plus intelligent de Paris. Je dois beaucoup à ces états de
faits ; et Paris passe pour être traditionnellement la ville
de la liberté d’expression. Le quartier apportait bien
autre chose aussi, car, sa population pratiquement com-
posée de jeunes étudiants, était d’une ouverture très
large. Nous avions des camarades de tous pays, de 
toutes races, de toutes confessions. Aussi ignorions-
nous tout racisme de quelques sortes que ce soit, sauf
bien sûr en politique ; la droite et la gauche étant très
présentes au Quartier à cette époque. Sur le plan
humain, il fut pour moi la plus grande, la plus belle des
écoles humainement internationales. Et si le soir les
grandes personnes faisaient la queue pour le dîner dans
les deux premiers restaurants chinois de Paris, situés
tous deux rue Cujas, - et qui s’y trouvent toujours du
reste – « le Pékin et le Changaï; si les Parisiens
menaient une vie folle, délirante, superficielle, remplis-
sant les théâtres, s’attroupant devant la gare Saint-
Lazare pour lire les nouvelles qui se succédaient en per-
manence sur de grands panneaux lumineux, comme au «
cinéac » du Boulevard des Italiens ; se dépêchant de
vivre avant la catastrophe imminente. Nous, au
Quartier, nous avions soif de contacts, d’échanges. Je
me dépêchais, moi aussi, de boire et de me gaver de tout
ce qui était humain. Je dois certainement au quartier et
à Solréal ma formation humaine sans frontière, sans bar-
rière, sans racisme ; à ma mère aussi, qui n’a jamais
hésité à recevoir chez elle des étrangers, le plus naturel-
lement du monde. Pour elle c’était une manière de voya-
ger, de s’enrichir ; pour moi de comprendre que l’hom-
me ne vaut jamais que ce qu’il vaut, quel que soit son
origine, qu’il y a des gens venant d’horizons très diffé-
rents  qui pensent de la même manière. J’ai compris
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aussi, qu’il ne fallait jamais confondre l’homme avec le
gouvernement de son pays. Que certains de mes amis
soient devenus politiquement des adversaires de la
France plus tard, c’est là affaire de politique non de sen-
timents ; ils sont tous restés fidèles à leurs années de
jeunesse et au Quartier Latin.

Pour les vacances de Pâques mon oncle Joseph
monta comme d’habitude à Paris ; nous allâmes naturel-
lement au théâtre avec ma mère et mes cousins. Cette
année nous allâmes voir La Terre est ronde de Salacrou
chez Dullin. Ce fut encore pour moi une soirée mer-
veilleuse. Qui pourrait oublier Dullin en Savonarole ?
Une autre fois ; resté seul avec mon oncle, je ne sais
plus pourquoi, nous allâmes voir au Théâtre de l’Avenue
une pièce que par la suite je revis bien des fois, tant à
Berlin interprété par le Berliner Ensemble, qu’à Paris
par le Picolo Theatro de Milano de Giorgio Strehler, ou
au Théâtre de l’Est Parisien : L’Opéra de quatre sous de
Brecht et Kurt Weil. Je trouvais la mise en scène un peu
froide, mécanique. C’était déjà le défaut du jeune met-
teur en scène belge qui l’avait  faite et qui jouait le rôle
de Maky : Raymond Rouleau. Mais je me souviens
encore de la distribution, l’une des plus fantastique que
j’ai vue alors. La grande Yvette Guilbert interprétait
madame Pitchum, Bergeron, Monsieur Pitchum, Suzy
Solidor, la putain. Raymond Cordy, le chef de la police
que je revois encore monté sur un balais en guise de
cheval… ! Et Renée Saint-Cyr dans le rôle de la fiancée
de Maky. Quelle distribution… ! Elle reste gravée à tout
jamais dans mon esprit. Pourquoi particulièrement
celle-ci ? Je ne sais, alors que j’aurai pu me souvenir
avec autant de précision des interprètes des autres
pièces que j’avais vues. Mystère de la mémoire. Il est
vrai aussi que j’étais plus âgé, plus sensible désormais à
la personnification de l’interprétation depuis mon expé-
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rience personnelle.
Et puis ce fut aussi la découverte de Charles

Trénet à l’Olympia, Trénet qui chantait le quartier, que
je connaissais vaguement, car, plus âgé il avait d’autres
amis. Trénet fut comme un coup de tonnerre dans l’his-
toire du Music-Hall. Il apportait la fraîcheur poétique, la
jeunesse dynamique, la légère folie de vivre avec son
chapeau rond posé sur son crâne, ses yeux bleus, ses
cheveux blonds, son costume bleu comme ses chansons.
Il apportait l’espoir. Il arrivait au bon moment pour
nous. Il était un rayon de vrai soleil. Je n’ai bizarrement
jamais revu Trénet au music-hall à ce jour encore. Je ne
pense pas que je serai déçu.

Puis ce furent les grandes vacances. Je revins à
Paris. André fut reçu à Normale. Et nous préparâmes
notre départ pour Sentaraille. Trochain, qui devait rame-
ner sa voiture à Toulouse, proposa à ma mère de m’ame-
ner avec lui, ainsi que mon cousin Pierre. Nous partîmes
joyeusement. Pour moi c’était très agréable de traverser
ainsi la France, autrement que par le train de nuit. Du
reste, ce fut un voyage agréable, malgré l’incident qui se
produisit à la sortie de Cahors, qui nous obligea à
prendre le train pour Toulouse. Je ne me souviendrai
plus des détails de ce voyage, si en arrivant à
Sentaraille, je n’avais pas réouvert mon Journal pour en
raconter les péripéties. Comme dans ces pages ne sont
contenus exclusivement que les seuls faits, sensations et
évènements qui restent fixés dans ma mémoire. Je
m’abstiendrai de faire référence à mon Journal pour
décrire cette aventure et même ces mémoires.

Je retrouvais Sentaraille égal à lui-même. Je m’y
ennuyais ferme. Heureusement, je passais mon temps
dans ma chambre à travailler comme un fou, particuliè-
rement le Grec, que je m’étais mis en tête d’apprendre
seul.

170



Au mois d’août, je ne sais plus pour quelles rai-
sons j’allais à Avignon chez mon oncle et ma tante. Je
retrouvais Avignon avec plaisir, mais les évènements tra-
giques que nous connurent ensuite semblaient déjà dans
l’air. J’y retrouvais par hasard un flirt parisien qui habi-
tait dans un hôtel, seule. Je flirtais beaucoup avec elle,
mais elle se refusa à aller plus loin. Après guerre je la
retrouvais, épouse d’un flic. Cette fois-ci, elle se laissa
faire et moi j’étais ravi de faire porter les cornes à un flic!

Puis je revins à Sentaraille, où, à Saint-Lizier,
m’attendaient les sœurs de Saint-Paul, m’écrivit ma
cousine Odette. A peine arrivé, le 1er septembre c’était
la mobilisation générale et le 3 la France et l’Angleterre
déclaraient la guerre à l’Allemagne. Fin mai, mon cou-
sin Pierre, mobilisé, se mariait avec une condisciple de
Khâgne à Louis-Le-Grand. On allait bientôt s’installer
dans la “Drôle de guerre”.Catastrophe que laissait pré-
sager le rappel des réservistes l’année précédente, puis
à Munich auquel je ne croyais pas. Tout basculait en
moi. C’était la fin non seulement de ma jeunesse, mais
de quelque chose, d’une période de l’histoire ; celle
d’un cycle. De cela j’étais bien conscient. Conscient que
tout ce que l’on m’avait appris s’effondrait lamentable-
ment. J’avais été abusé, moi et tous ceux de ma généra-
tion, par nos parents, par les grandes personnes, par
ceux-là même qui avaient déjà vécu la dernière guerre,
soi disant la dernière, et qui n’avaient pas été capables
d’éviter une autre guerre vingt ans exactement après
l’armistice de la précédente. Tout alors me semblait
faux. Plus rien ne valait ; une haute angoisse, hantise
montait en moi, qui n’étais plus d’une nature introver-
tie, mais extravertie. Je commençais à avoir peur. Peur
de la mort. Elle m’habita durant toute la guerre. Il n’y
avait plus de futur pour moi. J’avais un goût de cendre
sur les lèvres ; l’amertume d’avoir été trompé.
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Les journées que je passais en compagnie des
sœurs de Saint-Paul, d’Odette, ma cousine, dans leur
belle et large villa de Saint-Lizier, me laissait à chaque
fois le sentiment d’un charme en suspension. Comme
une onde fugitive qui allait sourdement s’effondrer bru-
talement. Je ne retiendrai que le charme de ces trois
jeunes filles, de ces dernières semaines passées dans
l’Ariège avant de regagner Paris. Toutes trois eurent des
destins bien différents ; l’une des sœurs est, je crois
morte, emportée à quarante ans par un cancer. Elle qui
était si belle.

Je ne sais plus à quelle date je suis revenu à
Paris. Au mois d’octobre en tous les cas. Je trouvais à la
maison ma tante Geneviève Achard qui, détachée de la
faculté de Strasbourg, allait donner des cours à celle de
Paris. J’aimais beaucoup Geneviève qui était très bonne
et   avait de l’affection pour moi. Est-ce à cause d’elle
qui dut intervenir en ma faveur que je pus enfin mener
mes études comme je l’entendais.

En effet, en rentrant à Paris, je n’avais qu’une
idée, ne plus revenir au lycée ; préparer mon bachot
solitairement. J’aimais travailler seul, moments où je
faisais le meilleur, le plus profitable travail. De plus j’ai
dit combien j’étais complexé d’avoir dix-sept ans et de
n’être bachelier. Je ne sais comment, mais ma mère
accéda à mon désir. Je crois du reste que, durant toute la
guerre, les discussions avec elle ne furent pas nom-
breuses, nous étions trop traumatisés par les événe-
ments; toutes discussions semblaient stériles. Elles
reprirent aussi violentes qu’autrefois au lendemain de la
guerre.

J’étais à l’époque assez fantaisiste paraît-il ;
j’espère l’être encore maintenant. J’avais une idée que
je tenais absolument à réaliser, du moment que j’avais la
liberté de mener mes études à ma guise. J’avais décou-
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vert, je ne sais comment, ayant eu en main les règle-
ments de la Faculté, que je pouvais commencer à passer
des certificats de licence sans le second baccalauréat et
ensuite les faire valider. J’étudiais ce qui me paraissait
le plus commode, le plus faisable. Je découvris qu’en
faisant l’Ecole du Louvre en trois ans, cela me donnait
l’équivalent d’un certificat, cela me convenait, je n’étais
pas tout à fait ignorant en la matière, mon travail en
serait allégé. Mais là où intervient ma fantaisie est que
je refusais absolument de préparer des certificats de
licence d’enseignement. J’avais de trop mauvais souve-
nirs de mes professeurs pour suivre ce chemin. En plus
j’étais surtout attiré par tout ce qui pouvait me donner
une vue globale des choses. Je ne voulais pas de spécia-
lisation. Preuve de mon irréalisme total. Mais c’était la
guerre, je voulais au moins faire ce qui me plaisait. Je
m’inscrivis donc pour les certificats d’Etudes littéraires
classiques et d’Histoire moderne et contemporaine. Cela
pouvait me servir pour le bac. Ensuite je verrai à m’ins-
crire pour les certificats de Morale et sociologie et de
littérature moderne comparée. Tous ces sujets me pas-
sionnaient ; il me semblait qu’ainsi, effectivement j’au-
rais une connaissance suffisante pour aborder les pro-
blèmes de l’art avec quelque profondeur. D’abord les
Arts Plastiques qui étaient en quelques sortes ma base,
autour desquels devaient tourner tant l’Histoire, que la
littérature et la sociologie. Encore maintenant quand je
repense à ce programme, j’en suis parfaitement satisfait,
même s’il ne m’a servi à rien ; qu’à mon propre plaisir !

Avec cette liberté, je retrouvais un Paris poi-
gnant, triste, mort. Dans la rue les gens en silence por-
taient des masques à gaz en bandoulière, ce que je trou-
vais ridicule ; refusais de faire. Les fenêtres des appar-
tements, les vitrines des magasins étaient zébrées de
bandes de papiers, l’éclairage très faible accusait enco-
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re l’atmosphère sombre, inquiète de Paris. Les Parisiens
ne marchaient plus dans les rues de la capitale, ils
avaient l’air de flotter, sans corps dans l’espace.

Je n’avais qu’une envie, travailler, m’enfouir
dans mes livres, aller suivre mes cours à la Faculté.
Nous vivions dans une telle atmosphère de guerre des
communiqués stériles, faux que le travail était le
meilleur moyen de m’en extraire un peu, mais de
l’autre, nous y étions plongé avec une telle intensité que
nous commencions à vivre simplement au jour le jour. À
tel point que, pendant toute la guerre, mes souvenirs res-
tent souvent flous ;suis-je obligé de me rattraper sur
quelques lettres pour retrouver une date. J’ai beaucoup
oublié faits et détails durant cette période. Cependant il
me reste quelque chose d’assez précis de cette première
année de guerre. Ainsi à la Faculté suivis-je avec pas-
sion les cours de Vieux français que donnait le mer-
veilleux Gustave Cohen, dont la fin fut si tragique, ceux
des remarquables Mornet, Ernou, toujours avec son
inévitable nœud papillon, de Vandryes, du monotone
Levaillant, du fade Michau, du vindicatif Brunot et
d’autres dont le nom m’échappe maintenant.

A la Faculté, je faisais connaissance de nou-
veaux amis, ceux du groupe Jean Parel, le plus brillant
de nous tous, avec son large front, sa nervosité, son élo-
cution hachée ; il voulait parler à la même vitesse que
ses pensées mais n’y parvenait pas. Parel était fils de
cheminot par son père, d’une directrice d’Ecole norma-
le par sa mère. Ils étaient communistes. C’est par Jean,
par ses amis Charua qui avait épousé Lilette, laquelle
avait été à Louis-le-Grand avec mon cousin Pierre et
celle qui venait de devenir ma cousine, Simone
Revenusso, - de même qu’avec Jean Hoyaux, passionné
de musique - que nous nous réunissions tous quatre ou
tous les cinq avec Marc Patin au Mahieu. Là, nous ana-
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lysions à perte de vue les problèmes de l’heure. C’est
grâce à eux, que, par ses amis d’une autre classe socia-
le que la mienne, je pénétrais dans l’univers des
ouvriers, que je découvrais de grands problèmes sociaux
qui alors ne m’atteignaient pas encore. Je réalisais qu’il
y avait toute une masse opprimée qui représentait la
majorité des Français. Il y avait aussi tous ces soldats
qui refusaient de se battre, généralement du reste les
communistes, presque tous objecteurs de conscience.
Mais c’était la drôle de guerre. Aucune action ne se fai-
sait sur le front de l’Est. La ligne Maginot gardait
fermes nos frontières…croyait-on ; il ne se passait rien
et l’inaction engendrait protestation, réflexion, contesta-
tion. Éternels Français ! J’apprenais aussi à travers eux
à mieux connaître Marx, surtout avec Parel et les
Charua. Mais nous passions aussi nos dimanches à aller
aux concerts Colonne ou écouter ceux du Conservatoire.
Nous y passâmes tous les dimanches de cette année-là,
ainsi que les années suivantes. Jamais je ne me suis
autant gavé de musique classique qu’à cette époque.
Combien de fois fîmes-nous la queue au Châtelet, dans
la neige, durant des heures pour pouvoir avoir une place
au poulailler ? Tant de fois. Tant de concerts, dont nous
sortions en ce début d’automne alors que la nuit tom-
bait, que la conciergerie prenait des allures fantoma-
tiques sous un faible éclairage romantique à la Hugo.Ce
fut une orgie de Concerts. Telle était notre vie. Faculté,
Mahieu, Concerts, en dehors de notre travail à la mai-
son ; parfois en commun, particulièrement sur Balzac
dont nous nous partageâmes l’œuvre à plusieurs, dont
nous faisions des analyses que nous nous repassions. Je
n’aimais pas beaucoup Balzac alors, avaler toute son
œuvre n’arrangea pas les choses… !

Parfois je retrouvais quelques autres camarades
au Luxembourg : Jacques Bravard d’Albiez, Magouttier,
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qui devint plus tard commissaire de police. Ils faisaient
leur droit, tout comme Cain et Achalet qui devinrent
avocats. J’y retrouvais aussi Magne, Hurliman, Feron,
Abrial, d’autres encore dont les noms m’échappent et
bien sûr les Gauthier…

Nous allions soit au Luxembourg soit au café -
Le Capoulade - bavarder, faire des plaisanteries un peu
forcées. Nous avions tous 18/20 ans et un avenir bien
incertain. Seul Ferdinand Lop parvenait parfois à nous
faire rire. Nous le rencontrions souvent au Capoulade.

Avec Geneviève Achard, nous nous rencontrions
avant de remonter à la maison quand nos heures de sor-
tie de la Faculté coïncidaient. Nous nous retrouvions
régulièrement au petit « Palais du Café » qui se trouvait
à côté de “ la Source “ ; nous commandions, en rigolant
fort, un Molotov, sorte de cocktail dont je ne sais plus la
composition. Et Geneviève me chantait des chansons de
carabins, car, bien que fort religieuse, elle savait rire
n’étant en rien bégueule. Elle avait la force d’être reli-
gieuse pour elle, non pour les autres. Jamais je ne l’ai
entendu faire la morale à qui que ce soit, elle était bien
trop humaine pour cela, avait toujours  le mot d’excuse
pour chacun. Le plus bel exemple de dévouement, de
tolérance, que je n’avais jamais rencontré.

Ainsi se passèrent les deux premiers trimestres
de cette année. Je flirtais peu, seulement avec une peti-
te amie de la Faculté – qui devint la première femme
juge d’instruction ! - dont je ne me souviens plus du
nom, mais qui était charmante. J’allais déguster avec
elle des pâtisseries viennoises au salon de thé de la rue
Saint-Jacques - il y a maintenant à sa place un restaurant
vietnamien - où les gâteaux étaient si savoureux - et
avec laquelle nous allions parfois traîner rue Saint-
Denis ; les yeux troublés, parfois amusés par les péripa-
téticiennes qui s’offraient, parfois énormes avec leurs
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seins non moins énormes qui sortaient de corsets noirs
sertis de dentelles, chaussées d’énormes bottes lacées
qui leur montaient jusqu’à mi-mollet. Un folklore qui
était un reste d’impressionnisme vivant, qui nous fasci-
nait.

Notre imagination allait bon train ; mais sous
l’amusement et l’humour il y avait chez moi une sorte
d’attirance du péché : savoir ce que je ne connaissais
pas qui me tentait comme le diable, bien entendu, je
n’osais pas. Je n’osais même pas y venir seul. Pas pour
longtemps… !

Lorsque vinrent les vacances de Pâques nous
partîmes dans la voiture du père d’Hurliman, en compa-
gnie de Magne et de Feron, tous les quatre passer ces
vacances dans l’Ain, à Serrière de Bryord, chez le grand
père d’Hurliman. Le père comme le frère d’Hurliman
étaient architectes, lui, commençait sa médecine, Magne
flottait un peu dans ses études, il était le fils d’un impor-
tant industriel du prêt à porter, quant à Feron, lui aussi
flottait assez dans ses études. Je perdis de vu Hurliman
après la débâcle, retrouvais Feron et sa famille repliée à
Salies-du-Salat, à quelques kilomètres de Sentaraille ; je
ne perdis de vue Magne qu’après la guerre.

Je ne me souviens que de fort peu de choses de
notre équipée, une seule fort importante pour moi. Dans
la Citroën d’Hurliman nous parcourûmes le pays, ren-
contrant des petites amies d’Hurliman qui venaient chez
nous. Chez son grand-père, régnait une atmosphère
assez amusante de quatre garçons obligé de faire la cui-
sine, les courses pour manger, qui, de temps en temps
allaient boire dans une épicerie du coin ; une « fillette »
autrement dit, un quart de vin blanc coupé de cassis, le
futur KIR !

Un jour Feron et Hurliman voulurent descendre
sur la Côte d’Azur. Magne et moi décidâmes de rester.
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Nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous
quelques jours plus tard pour remonter à Paris.

Avec André Magne, laissé à notre totale indé-
pendance, nous décidâmes de visiter Lyon que nous
n’avions vu qu’en passant en voiture. Je ne sais com-
ment nous y allâmes, ni à quel moment de la journée.
Mais la nuit venue, nous nous trouvions errant dans la
rue de la République à la recherche d’une aventure. La
nuit s’enfonçait, les passants se faisaient de plus en plus
rares, lorsque vers les dix heures nous remarquâmes un
petit trottin qui paraissait jeune, sympathique, rodant,
longeant les murs, regardant de temps en temps autour
d’elle. Nous la suivîmes. A deux garçons, animés par le
même désir, la même obsession, les choses sont plus
faciles. Nous nous enhardîmes. Suivit une conversation
dont je ne me souviens plus, si ce n’est que nous sui-
vîmes notre trottin. Je m’enhardis le premier, laissant
André en bas de l’immeuble noir, sinistre dans lequel je
pénétrais ; pas très rassuré. Il y faisait noir comme dans
un tunnel. La cage d’escalier semblait une énorme com-
binaison de poutres métalliques s’entrecroisant les unes
et les autres, donnant l’impression de se trouver dans un
Piranèse. Je suivis la jeune femme, le cœur battant,
montant des escaliers, pour atteindre une petite chambre
obscure au mobilier usé et triste. J’avouais timidement
que c’était la première fois, que je ne savais pas. Elle
eut la gentillesse de faire semblant de croire que je lui
racontais des histoires. Elle fut plus affirmative après…
! Mon imagination n’avait pas été en défaut… ! Lorsque
je redescendis, je n’étais plus vierge ; j’étais devenu un
véritable… Homme !

André qui m’attendait monta rejoindre la jeune
femme. Ce fut à moi de l’attendre. J’étais en même
temps fier mais peu rassuré. André revint.

Je me souviens que le lendemain matin, pris de
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panique, nous rentrâmes chez un pharmacien de Lyon
qui était seul dans son officine, et, timidement, nous lui
expliquâmes une partie de la vérité. Il nous donna deux
capsules à prendre. Durant quarante-huit heures, nous
urinâmes vert. Le bleu de méthylène faisait son effet…
Nous rejoignîmes Serrières très fiers de nous. Puis
Hurliman et Feron étant revenus de Cannes,nous rega-
gnâmes Paris le 30 avril ou le Ier mai.

Nous  retrouvâmes Paris, sa même ambiance,
bien différente de celle de la province où tout était
calme ; ou l’on semblait ne se soucier de rien. Mais pour
André Magne et pour moi, quelque chose avait changé ;
Paris n’était plus tout à fait pareille.

La Faculté reprit. Mon oncle Joseph monta
comme chaque année à Paris, nous allâmes voir Ondine

chez Jouvet, puis ma mère descendit en Avignon passer
quelques jours avec sa mère et sa sœur, me laissant seul
rue Tournefort avec Geneviève et son frère Robert.
C’est dans les jours qui suivirent que je rencontrais,
boulevard Saint-Michel, Olinka. Olinka était polonaise,
de cette lointaine Pologne dont on parlait tant. Elle était
vive, preste, élancée, mince, les cheveux blonds comme
les blés, les yeux merveilleusement bleus, vivants. Nous
avions le même âge. Ce fut un coup de foudre réci-
proque. Mon aventure Lyonnaise m’avait changé.
J’avais pris plus de poids, j’étais plus sûr de moi. Je
connaissais, vraiment le mystère… ! Ce fut une aventu-
re splendide, tendre, pure. J’allais la voir à la porte de
Versailles, où elle prêtait son concours à un stand
Polonais. Elle était si ravissante dans son costume folk-
lorique avec ses nattes qu’elle avait faites pour l’occa-
sion. Elle, qui avait de si longs, si beaux cheveux, qui
lui tombaient jusqu’au bas des reins. Nous savions que
tôt ou tard nous serions l’un à l’autre et l’attente était
pour nous une sorte d’inquiétude, de joie mêlée. Mon
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flirt n’avait plus rien de semblable avec ce que j’avais
connu jusqu’à ce jour. Il y avait une entente entre nous
deux, ce petit quelque-chose qui illumine les yeux ; fait
que l’on se sent heureux ensemble. Si heureux.

Et puis ce fut la catastrophe. La ligne Maginot
n’était même pas enfoncée, seulement contournée par la
Belgique. Crétins de généraux ; qui n’avaient pas lu,
semble-t-il Mein Kampf. Ils attendaient les nazis sur
une ligne qui laissaient une large place à n’importe
quelle armée pour passer. Hitler envahissait la Belgique,
puis avançait à marche forcée dans le nord de la France,
fort de ses blindés ; de ces blindés dont l’idée lui avait
été donnée par un certain Charles de Gaulle, mais dont
l’Etat-major de l’armée française n’avait pas tenu
compte. C’était un véritable raz-de-marée. La panique
s’empara des Français ; l’exode tragique, épouvantable,
commença. La population devenait folle, abandonnant
tout ; maison, ferme, appartement. Tout. Pour former en
un long cortège dramatique sur les routes de France, à
pieds, voitures, charrette, en n’importe quoi. Les
Parisiens aussi fuyaient, Hitler avançait sur Paris. Le 11
juin, je retrouvais Olinka dans le Luxembourg. Ce fut la
dernière fois. Je ne devais plus jamais la revoir ; seul
son visage me hante toujours, et cet amour brutalement
coupé. J’espère qu’elle aussi, a pu fuir, se sauver ; je
l’espère tant encore aujourd’hui. Cependant, un jour que
je faisais un pèlerinage à Auschwitz, au-dessus d’une
masse énorme de chevelures, brillaient des nattes
blondes de rêve qui ressemblaient à celles d’Olinka. Un
doute traumatisant m’envahit qui ne me quitta jamais.

Mais ce que je ne savais pas, c’est que 24 ans
plus tard, je devais rencontrer une autre polonaise, aussi
svelte, vive, blonde, et aux yeux bleus, avec laquelle
j’allais retrouver l’identité de sentiment que j’avais
connue avec Olinka. Je ne savais pas encore que la
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Pologne deviendrait aussi cher à mon cœur et que j’al-
lais enfin réaliser ce que j’attendais depuis tant d’an-
nées ; avec obstination et une foi irrationnelle.

Le 12 au matin, je prenais avec ma mère et une
collègue de celle-ci, le chemin de l’exode.

C’était au petit matin. Melle Pezeux, qui tra-
vaillait dans le même bureau que celui de ma mère à la
Bibliothèque nationale, au Dépôt légal, avait passé la
nuit à la maison. Paris était sombre, tragique, enveloppé
d’une énorme masse noire venant de l’incendie des
réservoirs d’essence de Rouen. Beaucoup de Parisiens
avaient déjà fui la capitale, les volets de la plupart des
maisons étaient fermés. Chargé comme un baudet,
suant, peinant sous le poids, nous allâmes dans ce Paris
vide, angoissé, angoissant, jusqu’à la gare de marchan-
dise d’Austerlitz où nous devions prendre le dernier
train réservé aux fonctionnaires. Le chemin me parut
long, la rue Buffon interminable. Devant la gare fermée,
la foule se pressait, hurlante, désemparée, prête à se
massacrer. Mais il n’y avait plus de trains. Nous
contournâmes le cœur serré, la gare, pour aller jusqu’à
celle de marchandise. Le convoi était là. Des conserva-
teurs de la B.N. entassaient dans les compartiments, des
documents précieux. À la hâte. Dans une angoisse tota-
le. Je revois encore Reunier, avec son bras atrophié,
soulevant de lourdes serviettes bourrées. Au loin, on
entendait la foule hurler, et la panique nous prenait. Si
elle découvrait qu’il y avait encore un train, nous mour-
rions étouffé. Enfin serrés comme des harengs. Le train
s’ébranla.

Collé contre moi, je faisais la connaissance de
Guillaume  de Van qui tint un certain rôle dans ma vie ;
Il assura à ma mère qu’il me ferait entrer à la B.N. Le
train s’arrêta souvent. Sur la route était la longue pro-
cession de tout un peuple qui nous donnait mauvaise
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conscience.
C’était atroce.
Vers la nuit, nous arrivâmes à Tours pour

apprendre qu’il n’y aurait pas de train pour Bordeaux
avant le lendemain matin. Alors nous cherchâmes une
chambre dans un hôtel pour passer la nuit ; ce qui était
impossible et tenait du rêve inconscient. Enfin, l’un
d’eux voulut bien nous laisser dormir dans le hall. Nous
commencions à tenter de nous reposer, lorsque les
bombes commencèrent à tomber sur Tours ; ce fut un
véritable carnage. Les bombes qui visaient surtout le
complexe ferroviaire tombèrent partout. La ville fut à
peu près détruite. A chaque seconde, on les entendait
siffler, tomber, sans que l’on ne puisse rien faire.
Ligotés. Abasourdis. La panique même était dépassée.
Puis le vrombissement des avions allemands s’éloigna,
tout redevint subitement calme dans le hall de l’hôtel.
Nous nous en étions miraculeusement sortis.

Le lendemain matin, nous pûmes prendre le train
pour Bordeaux ; nous étions le 13 au matin. De
Bordeaux, nous gagnâmes, je ne sais comment, mais en
train, Sentaraille, où nous arrivâmes le 14. Epuisés.
Anéantis. Sans réactions. Ce même jour, les Allemands
investissaient Paris.

Le soir du 15 juin, tous rassemblés dans la salle
à manger surannée, au papier jaune passé, de mon oncle
Norbert et de ma tante Olympie, nous entourions le
poste de radio pour écouter les nouvelles : après une
dramatique et grave « marseillaise », Paul Reynaud, qui
était devenu quelque temps avant, Premier ministre,
annonçait la rédition des forces françaises et la deman-
de d’armistice. C’était la fin. Je pleurais toutes les
larmes de mon corps.

Je me repliais sur moi-même, la défaite était une
affaire personnelle, que je ressentais tout au fond de
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moi, comme une blessure. J’étais humilié, honteux.
J’avais comme un large couteau qui me transperçait, me
causait une douleur lancinante. Je regardais tous ces
adultes vivre. Je sentais monter en moi une sourde colè-
re. C’étaient eux qui nous avaient amené à la situation
dans laquelle nous nous trouvions. Le résultat de la
belle réussite de l’éducation que l’on nous donnait, qui
n’avait rien à voir avec la réalité, j’en nourrissais une
sorte de sourde haine. Lecteur avant de Mauras. Ayant
été favorable à l’Action Française, à ce moment je me
rapprochais de Maurras,car je partageais au moins
l’amour pour le pays, la patrie. Sorte de nationalisme
aigu.

Si maintenant, au moment où j’écris ces lignes,
36 ans après ces événements, si je ne suis plus depuis
bien longtemps maurrassien, c’est parce que  cette
influence ne devait pas persister à mon retour à Paris. Je
suis resté profondément nationaliste, malgré mon uni-
versalisme également fondamental, je garde pour la
patrie un sentiment romantique, qui m’a fait par la suite
travailler pour l’Etat avec un amour profond, lucide du
reste, sans illusion, pratiquement masochiste, mais dans
lequel j’ai trouvé un certain nombre de joies.

Révolté, j’éprouvais alors profondément le
besoin d’écrire tout ce que je ressentais. Mais je man-
quais d’éléments, de connaissance approfondie pour ce
faire et le livre que je projetais, Mes griffes, n’eut jamais
qu’une introduction que j’envoyais et dédiais à mon ami
Jacques Bravard d’Albiez, avec lequel durant ces pre-
miers mois j’entretins une longue correspondance.
Jacques était le seul avec lequel je pouvais partager
cette humiliation. Grande joie que de pouvoir m’épan-
cher, sans me sentir ridicule. Avec joie également je
recevais ses lettres, toujours attendues avec impatience,
nervosité. Il était mon lien ombilical à travers la France
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meurtrie.
D’Albiez apparenté au fameux Général

d’Albiez, avait été mon condisciple au Lycée Henri IV.
Grands amoureux du quartier latin. Après ces événe-
ments, durant l’occupation, jusqu’à aujourd’hui, nous le
sommes restés. Il était grand, séduisant, brun, au visage
sensuel, distingué, sportif, fort attiré par le sexe opposé.
Il avait commencé sa licence en Droit, était alors fiancé
à une autre amie du quartier latin : Dominique, belle,
splendide, blonde. Tous deux faisaient un très beau
couple et je n’en voulus pas à Jacques d’avoir su mieux
que moi séduire Dominique. Aujourd’hui, haut fonc-
tionnaire à la préfecture de Police, il est resté l’homme
séduisant, sportif, amical qu’il était alors.

J’avais cette amitié en moi. Cette résonance à
mes propres pensées ; colère, humiliation. Cela me fai-
sait du bien.

A Sentaraille, il faisait insolemment beau en ces
mois de juin/juillet. Sentaraille était loin de tout, tout au
fond de la France, dans un petit village des Pyrénées.
Loin de la route Nationale. L’atmosphère au lendemain
de la catastrophe était un peu comme celle d’un mauvais
rêve lointain, et si quelques femmes du village étaient
inquiètes de ne pas avoir de nouvelles de leurs maris ou
enfants mobilisés, seuls les parisiens que nous étions
souffraient avec intensité d’imaginer leurs pairs occupé
par les ennemis. Sentaraille était isolé de tout, et tout lui
arrivait comme un mirage. Chaque matin les hommes
suivaient la progression des ennemis. L’armistice, la
ligne de démarcation en soulagèrent beaucoup ; prison-
niers de leurs petites habitudes ; de leurs champs, bêtes,
jardins. Tout était si lointain pour eux ! Pour ma part je
n’avais rien à leur dire, je passais de longues journées
dans ma petite chambre du 1er étage, à la porte vitrée
sur laquelle, depuis toujours, je pouvais regarder le
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papier imitation vitrail qui en fermait relativement la
vue aux autres. J’aimais cette chambre minuscule que
j’ai toujours rêvé, sans qu’il ne m’ait jamais été possible
de le faire, d’arranger en cellule de moine. Là, je lisais
à perdre haleine, des heures durant, préparant entre
quelques chapitres, mes examens. Ecrivant. Écoutant le
matin, les oiseaux qui me réveillaient par leur chant en
volant d’une branche à l’autre des arbres du parc.

Mais la vie mondaine s’installait à Sentaraille.
Ma mère passait de longues soirées, comme d’habitude,
et comme elle le fit toujours, à bavarder avec sa cousi-
ne Marie-Rose Bernère, à la maison. Ou encore à côté
dans l’autre aile ; chez les parents de sa cousine ; chez
Oncle Norbert et tante Olympie. Je ne me souviens plus
si cette époque les Diego étaient là. Je pense qu’ils res-
tèrent en Espagne que Gerardo avait regagné après la fin
de la guerre civile. Sûrement les Regagnon étaient-ils là,
eux, et probablement Albert Regagnon chaque jour, par-
tait peindre avec amour et poésie, en charmant impres-
sionniste qu’il était, quelques sous-bois des environs,
quelques vues du pays. Cet ancien drapier de Toulouse
avait autrefois bien vite délaissé la vente des draps pour
la peinture, pour laquelle il était, du reste, assez doué.
Longtemps après sa mort, à un âge très avancé, il garde
une côte appréciable parmi les peintres impressionnistes
de la région toulousaine. C’était un homme charmant,
plein d’urbanité, amoureux de son art. Un art dont j’ap-
préciais cependant peu la facture, trouvant sans doute
avec quelques raisons qu’il était bien tard de faire de
l’impressionnisme après qu’il y ait eu l’abstraction, le
fauvisme et le cubisme. Mais alors, je ne comprenais
pas qu’en réalité il y avait la facture de sa génération, et
que s’il se trouvait à la queue du mouvement impres-
sionniste, il pouvait encore prétendre en faire partie.

Repliés à Sentaraille, étaient deux couples assez
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haut en couleur, en originalité. D’un côté le Général
d’Olonne, - frère du compositeur Max d’Olonne - et la
générale d’Olonne, qui habitaient tout au bout du villa-
ge, la maison qui appartenait à notre homme d’orchestre
de Sentaraille : Julien! et qu’avait habité une saison, une
famille toulousaine, également assez originale ; les
Domergue. Je me souviens encore que madame
Domergue mère poussait l’originalité trouvant que le
coq la réveillait de trop bon matin, chaque soir enfer-
mait son bec d’un élastique, à la grande confusion de
Julien, aux rires de la petite société sentaraillaise qui ne
cessait pas de se gausser. Le général d’Olonne avait
autrefois fait partis de mission en Chine. Et lorsque je
me rendais chez lui avec ma mère pour un de ces nom-
breux thés tournant des vacanciers... de Sentaraille,
j’écoutais avec passion le général raconter ses voyages.
J’avais déjà une profonde envie de voyager, de parcou-
rir le monde, la planète et ces récits ne pouvaient que me
fasciner. Encore aujourd’hui, où je me suis rendu dans
tant de pays, y compris la Chine, j’éprouve toujours
cette envie irrésistible de partir, toujours partir à la
découverte d’un nouveau pays, tenter de comprendre les
autres, les lois qui nous régissent. Madame d’Olonne
était de son côté un personnage haut en couleur, à la
voix grave de basse, grande, sèche, de laquelle sortait
invariablement de tout ce qu’elle disait une sorte de haut
humour involontaire qui nous réjouissait tous.
Longtemps après que la guerre fut finie, après la mort
du général, ma mère la rencontra souvent chez elle, ou à
la maison, pour prendre quelque thé rituel, autour des-
quels ces dames évoquaient les années sentaraillaises de
la guerre, et ce jusqu’à ce que la générale elle-même
rendit l’âme… !

À un autre endroit du village, dans la maison qui
près de la petite église du village possédait oncle
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Norbert - où habite maintenant tante Marie-Rose -,
étaient venus se replier le violoncelliste Huvelin et le
pianiste Orlov, l’un des plus grands interprètes de
l’époque qui attendaient  la possibilité de rejoindre les
Etats-Unis. Ils formaient un couple étrange pour moi
bien sûr. Mais cela n’avait l’air de déranger personne à
Sentaraille, je me contentais de rencontrer, de bavarder
souvent, avec ce couple étrange ;  tant j’étais attiré par
tout ce qui était art. Si mon amour pour la littérature, le
théâtre, la peinture était profond, le commerce de ces
musiciens me fascinait aussi. Il y avait entre eux et moi
une sorte de connivence. Une connivence qui devait
aboutir durant ces semaines tragiques à quelques-unes
de mes plus profondes émotions artistiques. En effet,
Orlov qui était russe d’origine venait chaque jour tra-
vailler au piano dans le salon de mon oncle Norbert.
Longtemps, longtemps je l’entendais faire des gammes,
puis jouer quelques partitions. A chaque fois l’émotion
m’étreignait, montant du fond de mon être, serrant ma
gorge, jusqu’à ce que l’émotion soit si forte que les
larmes coulaient sur mes joues. Je restais souvent dans
la chambre de ma grand-mère, qui donnait juste en face
du salon à l’écouter jouer, si merveilleusement. Que
d’heures silencieuses n’ai-je ainsi passé solitaire dans la
grande maison, me nourrissant de cette musique aux
harmonies si parfaites, si légères, tant ses doigts sem-
blaient voler sur le clavier. Que d’heures extraordinaires
qui prenaient tout mon être et le transportait.

Un jour, un grand jour pour moi. Orlov qui 
sentait la sensibilité des êtres, et me faisait l’honneur de
bavarder souvent avec moi, me proposa de venir lors-
qu’il travaillait. Honneur insigne. C’était la preuve
d’une confiance qui me donnait un courage certain ;
m’éloignait de l’incompréhension du reste de ma famil-
le, envers moi ; me rassurait ; m’encourageait ; me
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disait que j’avais raison. L’art était bien mon élément
vital. Celui dont je voulais faire toute ma vie. Qui était
ma vie. J’acceptais avec timidité cette proposition fasci-
nante, avec une émotion qui transperçait tout mon
corps.

Alors, de temps à autre, pour ne pas le déranger
dans ses méditations musicales, j’entrais doucement
dans le salon, m’asseyais sur le grand canapé, silencieu-
sement. Orlov, ne me disait rien, poursuivant son tra-
vail, comme si je n’étais pas là. Moment délicieux.

Émotion profonde. Je n’étais plus à Sentaraille.
J’oubliais mon humiliation ; colère ressentiments.
J’éprouvais un immense orgueil. Celui d’être le seul qui
pouvait aller écouter jouer Orlov. Que de magnifiques
concerts dont j’étais le seul auditeur. Orlov, en effet,
plongé dans son rêve intérieur, laissait ses doigts volti-
ger sur les touches. C’était un total ravissement. Encore
aujourd’hui l’émotion remonte en moi, tant je revis ces
moments, entends cette finesse extrême, communique
encore à l’émotion de l’artiste.

Un jour, Orlov me dit doucement « Vous
connaissez Scriabine ? » et comme, j’avouais mon igno-
rance, il ajouta « c’est Chopin russe ». Et Orlov me fit
le plus beau concert que l’on puisse entendre. Il me
révélait Scriabine ; tout Scriabine. Ce fut pour moi un
sommet. Lorsqu’il eut fini, je sortis en silence ne pou-
vant plus dire un seul mot. Je regardais Orlov, il me fit
un petit signe de tête d’adieu. Il n’était pas besoin de
parler. Il savait.

Je ne devais plus revoir Orlov de ma vie. Un
jour, je sus qu’il avait enfin pu partir pour les Etats-
Unis, où il poursuivit une carrière éblouissante, puis par
le monde, après-guerre. Il ne vint, hélas ! qu’une seule
fois jouer, en France. Cet homme qui parlait un français
impeccable, n’était pas connu dans notre pays, et trop
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cher pour qu’il puisse s’y produire. Un jour, plus tard.
J’appris par les journaux sa mort, aux Etats-Unis, dont
il était citoyen. Dès lors, il rentrait dans mon passé ;
auteur de moments de ma vie, d’une telle intensité qu’il
rejoignait tous mes souvenirs les plus chers. Il avait
ébloui mes heures sentaraillaises, il avait été l’émotion
et la joie dans la tristesse. Comment oublier ?

C’est assis dans un des fauteuils du parc de
Sentaraille, lisant “ Le Temps ”, que par un petit entre-
filet, j’appris la mort en Suisse de Georges Pitoeff. Je
revis un instant cet acteur au visage carré, puissant,
buriné, sa taille ramassée, puissante. J’entendis son
accent rocailleux. Je le revis dans quelques-unes de ses
attitudes dans la Sauvage d’Anouilh ou dans Hamlet.
Acteur, metteur en scène prodigieux que j’admirai tant,
avec sa femme Ludmilla, sans partage. Je restais son-
geur, regardant dans le lointain, les collines proches des
Pyrénées ; la vie, un instant resta suspendu dans le
passé. J’éprouvais une infinie tristesse. Lui aussi, rejoi-
gnait un passé dont la défaite venait de tourner une
page. Il rentrait dans mon armoire à souvenir. Le passé
s’éloignait. Une immense perte personnelle.

Dans la grande maison de Sentaraille étaient
venus aussi se replier ; mon oncle Robert Achard et une
dame dont j’avais oublié le nom, aux enfants de laquel-
le Robert donnait des leçons. Elle était une femme
sobre, sans maquillage, dont le mari était mobilisé. J’ai
toujours supposé qu’il y avait quelque chose entre elle
et Robert. Mais peu importe. Elle ne manquait pas de
personnalité, pas moins que son mari. L’un et l’autre en
effet, qui habitaient alors, avant que la maison ne soit
détruite pour y construire un grand ensemble moderne,
rue des Fossés Saint-Jacques, place de l’Estrapade,
avaient décoré les murs de la chambre de leurs fils d’un
ensemble de frasques pornographiques, afin disaient-ils
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« qu’ils n’en ignorent rien et en soient vaccinés ».
C’était original. Je ne sais si cette éducation porta ses
fruits, mais je crois que l’un au moins de ses enfants est
Diplomate. L’autre originalité fut, de leur part, de les
mettre au Lycée russe de Paris. Ce qui fit qu’au moment
opportun, ils furent totalement bilingues.
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Mon oncle Robert était un célibataire endurci.
Sujet, souvent, à des crises d’asthme aiguës, qui parfois
l’ont fait croire à l’article de la mort. Ancien précepteur
des fils du conte de Dampierre, lorsqu’il était jeune
agrégatif d’italien ; il fut ensuite professeur au lycée
d’Eu où il mijotait et végétait. C’était un homme robus-
te, en apparence assez fort, tirant sur une éternelle pipe.
A cela il ajoutait un très grand charme, un sens de l’hu-
mour très vif. Il n’était pas mobilisé, étant parvenu à se
faire réformé lors de son service militaire. Arrivé à
Sentaraille, il ne savait pas encore ce qu’il allait faire,
lui aussi, ayant fui l’avance nazie.

Un jour cependant, il rejoignit l’Afrique du
Nord où se trouvait mon oncle Perre, avec lequel il
tenait de grandes relations d’amitié. Il devint professeur
au lycée d’Oran en compagnie de Marcel Camus. Ce
n’est qu’après guerre que nous apprîmes qu’il s’était par
la suite engagé ; avait passé le concours d’interprète de
langue italienne et que ses activités le conduisirent à
être un de ceux, prévenus de la date du débarquement
américain en Afrique du Nord. Directeur un temps de
L’Echo d’Oran. Il passa au B .C.R.A., dirigea les émis-
sions clandestines en direction de l’Italie ; puis se
retrouva au Palais Farnèse, à la direction des affaires
culturelles et de presse, au titre du ministère de
l’Information. Lorsque Vielfond fut nommé Conseiller
culturel à l’ambassade, les deux hommes ne s’entendi-
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rent pas. Robert partit après avoir entretenu les
meilleurs rapports avec Maurice Couve de Murville
lorsque celui-ci était ambassadeur à Rome. Aimant
Rome. Il devint délégué de la SACEM et de la Société
des auteurs. Cela lui rapporta beaucoup d’argent. Mais
j’y reviendrai plus tard.

Afin de remplir nos tristes journées, nous déci-
dâmes un jour d’aller faire l’ascension du Pic du
Crabère, qui se trouvait à une quarantaine de kilomètres
de Sentaraille. Nous partîmes à Saint-Girons, puis de là,
prîmes un car jusqu’à Seintein, d’où partaient tous les
amateurs des montagnes avoisinantes. Longuement, à
pied, passant les anciennes carrières de marbre, nous
gagnâmes le lac d’Arain, où commençaient les travaux
pour le barrage. L’air y était vif. Les eaux du lac, enco-
re calme ; tout autour, les cimes éclatantes du Crabère et
du Mauberme, brillaient dans le soleil. Au loin, on
voyait s’élever la plus haute montagne des Pyrénées
Françaises ; le Mont Vallier, aux cimes enneigées,
brillant dans le soleil pur. Il faisait bon. L’espace était
là, revigorant, nous portant loin des préoccupations quo-
tidiennes. Souvent, dans les années précédentes, j’étais
venu en excursion avec la famille, ma mère, l’oncle
Grégoire, père de ma cousine Madeleine, des amis de
Saint-Girons, cousins, cousines. J’avais déjà escaladé le
pic du Crabère, mais jamais par la cheminée qui était
réputée assez dangereuse. Serait-ce par défi ? Par un
besoin de me faire mal à moi-même. De me colleter
avec la difficulté. D’aller au bout de moi-même ? je
décidais de monter par cette fameuse cheminée, entraî-
nant avec moi trois amis retrouvés là, en les assurant
que je connaissais le chemin. Ce qui était une fanfaron-
nade dont je ne mesurais pas les conséquences.

D’un regard, j’embrassais la cime du Pic qui
s’élevait jusqu’à 2630 mètres. Il n’était pas la plus haute
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des Pyrénées ariégeoises, le Mauberme allait à 2 880, le
Mont Vallier à 2 839, mais sa cheminée était réputée
comme étant des plus difficiles. J’avais un peu le cœur
battant de cet exploit que j’avais envie de faire. La cime
se dressait, majestueuse dans le ciel pur, et le soleil se
découpait avec agressivité dans l’espace. Lentement
nous allâmes jusqu’au pied du névé, au-dessus duquel
commençait la cheminée. Le soleil irradiait sur la neige
glacée, y faisait comme de longues traînées bleuâtres.
Tout était silence, calme. Chaussés seulement d’espa-
drilles, nous montâmes, avec mes camarades, douce-
ment le névé, afin de ne pas nous fatiguer, et ne pas glis-
ser. Posant nos pieds avec attention dans ce silence
total. On entendait seulement la respiration un peu forte
des uns et des autres. Parfois nous regardions la chemi-
née qui se dressait encore à quelques centaines de
mètres de nous, et je me disais que j’étais un peu fou
d’entreprendre une ascension que je n’avais jamais faite
que par le chemin facile de la face est.

Plus nous approchions, moins je me sentais ras-
suré, cependant, ne pouvait me dédire ; trop orgueilleux
pour cela. Lorsque nous arrivâmes tout en haut du névé,
une grande crevasse s’ouvrait entre la neige et le roc. En
bas, un piolet avait l’air insolite, évoquant quelque
drame ; un frisson parcourut tout mon corps. Il était trop
tard. Je regardais attentivement le roc et l’ensemble de
la cheminée. Au loin, deux passages semblaient s’offrir
plus facilement à nous. L’un à gauche montait presque à
la verticale, l’autre à droite, paraissait un peu plus long,
faisant un coude dans le roc, donnant l’impression
d’être plus facile.
- Par la droite, dis-je, c’est le meilleur passage. Nous
allons aborder le roc par la gauche, puis nous nous diri-
gerons vers le passage.

- Tu es sûr que c’est le bon passage ? Me cria
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l’un de mes compagnons ?
- Oui ! Assurai-je.
Nous attaquâmes en effet le roc par la gauche du

névé. Je regardais encore une fois la cime du Crabère,
qui se trouvait à quelques centaines de là seulement ;
puis attaquais le roc. Tout de suite, j’eus le sentiment
que cela n’allait pas être une partie de plaisir, le roc
étant pratiquement à pic. Je regardais une dernière fois
derrière moi, embrassais la vallée d’un regard, puis de
nouveau le pic et me dit qu’il ne fallait en aucun cas que
je me retourne. Le vertige pouvant me prendre. Je savais
pour l’avoir entendu raconter que c’était la pire des
aventures ; que bien des alpinistes dans ces cas-là, ne
pouvaient plus ni avancer ni redescendre, plaqués là,
accrochés au roc, complètement vidés, paralysés.

Cependant j’attaquais le roc, cherchant lente-
ment des prises, suivis par mes compagnons dans un
silence troublant. Le début de l’ascension ne comportait
pas de difficultés majeures ; tout allait bien. Je faisais
très attention à ces petites tâches sur le roc, vertes, très
dangereuses, que l’on appelait le gyspet, sur lesquels on
pouvait glisser, tomber. Les Pyrénées sont en effet une
chaîne de montagne traître, car gyspet d’un côté, et terre
ou roc pourri de l’autre, la rendait très dangereuse. Nous
montions lentement, atteignant le corps plaqué contre le
roc, le passage que j’avais repéré au début de l’ascen-
sion. Le gyspet et le roc, souvent branlants, commen-
çaient à me faire peur. Mais il était trop tard pour redes-
cendre, cela même était impossible. Il n’y avait plus de
recours, il fallait aller de l’avant, monter, monter.
Reprenant souffle de temps à autre, après un ou deux
pas, attaché au roc, le regard braqué sur les quelques
centimètres, un peu plus haut qu’il fallait passer.
Cherchant une prise, faisant une pression sur le roc, afin
de voir si celui-çi tenait, n’allait pas s’effriter ou se
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décrocher sous la main ou sous le pied, nous précipitant
irrémédiablement au bas de la cheminée, sans beaucoup
d’espoir d’en réchapper.

À ce moment-là, je commençais à prendre
conscience de mon imprudence, car, naturellement je
n’avais nulle expérience réelle de la montagne, que par
les on-dits. Mais je montais en silence, le souffle court,
suivis de mes compagnons. Parfois, à un passage un peu
plus difficile, je sentais un grand frisson parcourir tout
mon corps. Je serrais les dents afin que personne ne
s’aperçût de rien. Je voulais avoir l’air sûr de moi. Je
devais l’être pour ceux que j’avais entraînés.

Brusquement, je me trouvais face à un roc bran-
lant, à peine la main s’était posée sur lui, que la roche se
mise à bouger d’une manière inquiétante. Nous étions à
la verticale, et si nous avions pu nous hisser jusque-là,
posant nos pieds alternativement pour monter de chaque
côté de la cheminée, le passage était maintenant bouché.

À ce moment je compris mon erreur. J’avais
choisi le passage le plus dangereux, le plus difficile.
Alors la peur commença à s’emparer de moi. Ce mor-
ceau de roc était en surplomb. Impossible de passer.
Impossible de descendre. Mes compagnons comprirent
ce qui se passait et commençaient à me traiter de tous
les noms, avec juste raison, ce qui accusait encore
davantage ma peur, à laquelle se mêlait maintenant le
sentiment de ce qu’avait été ma responsabilité. Je restais
plusieurs moments, accroché au roc,sans rien dire, cher-
chant désespérément une prise. Le corps ruisselant de
sueur et de peur. Les lèvres sèches. Je m’obstinais, pen-
sais brusquement au vertige ; ma panique devint insou-
tenable. Je sentais que j’allais lâcher, tomber, tomber,
me fracasser le crâne. Par une sorte de volonté de sur-
vivre, je m’accrochais désespérément à la montagne.
Mais il n’y avait rien à faire. Cependant il fallait passer,
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survivre pour sauver les autres. Petit à petit, faisant glis-
ser mes doigts centimètres par centimètres, je tentais de
trouver la prise. Mais le roc s’obstinait à trembler,
menaçait de se décrocher. Je haletais. Les yeux mouillés
de sueur. Presque aveugle. À un moment prenant ma
respiration, la retenant. Dans un effort de dernière extré-
mité. Je tentais le passage. Tremblant, les jambes fla-
geolantes, les bras secoués d’un mouvement nerveux,
incontrôlable, je jouais le tout pour le tout. Je passais.
Le roc avait tenu.

- Allez, venez ! Criai-je, on peut passer !” Mais
je me sentais anéanti. Vidé de toutes mes forces. Au
bord du décrochage. Cependant, en moi, la vie tenait
bon. Je m’accrochais désespérément. N’ayant plus de
muscles, plus de lèvres. Je n’étais qu’une loque, un
robot. Je poursuivis l’ascension, tout le monde étant
passé heureusement. Mais ma responsabilité me
tenaillait maintenant. Lorsque nous parvînmes, non loin
du sommet, le roc disparu et une maigre végétation le
recouvrait presque à la verticale. Nous étions si près du
but. Si près du but. Encore quelques dizaines de mètres.
Les prises en étaient presque plus difficiles, car, on ne
pouvait se raccrocher qu’à ces maigres touffes de végé-
tations. Nous montions en rampant, cherchant une
maigre prise, un peu de végétation plus solide qu’une
autre. Je commençais de plus en plus à me sentir glisser
dans l’imaginaire, lâcher. Tomber. J’étais honteux.
Vexé, bourrelé de remords.

Enfin, nous parvînmes au sommet. Je regardais
un instant le magnifique panorama qui s’offrait à nos
yeux. Puis je me laissais tomber sur la petite plate-
forme du pic, fermais les yeux. Je me sentais tomber,
tomber, tomber, glisser irrémédiablement. Lorsque mon
oncle Robert et Madame X arrivèrent essoufflés, mais
ravis, je laissais leurs yeux s’emplir du paysage. Je res-
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tais allongé. Puis nous repartîmes tous par le chemin est
du pic, sans difficulté, sans problèmes. Cependant je me
sentais malade. Mes compagnons, de plus, ne cessaient
de me faire des reproches. Je me sentais de plus en plus
coupable.

Lorsque nous fûmes enfin arrivés à l’Etang
d’Arain, je m’allongeais sur le sol. Fermant les yeux et
durant plus de deux heures, j’éprouvais la peur insur-
montable de celui qui tombe dans l’espace, sans pouvoir
se retenir à rien. Le vide se faisait en moi. Tout tour-
noyait, tournoyait, tournoyait. Je tremblais de tous mes
membres, sans pouvoir dominer ma réaction nerveuse.
Je tombais, je tombais, je tombais. Je lâchais tout et
allais me fracasser le crâne sur le roc. Et tout cela à
cause de mon imprudence. De mon inexpérience.
Pourtant j’avais vaincu le roc, la cheminée, la mon-
tagne. J’étais parvenu à me dominer. À avancer malgré
mon vertige. Ce vertige maintenant ne me laissait plus,
m’enrobait, m’étouffait, me vidait. Me laissant pante-
lant, pitoyable, honteux. Cerveau vide. J’avais la sensa-
tion de me trouver comme cerné par la force centrifuge,
flottant et tournant en rond dans l’espace.

Puis, tout se calma lentement. Je pus ouvrir les
yeux, alors que le soleil s’abaissait à l’horizon. Je regar-
dais le Crabère, et jugeais que je ne recommencerais
plus jamais une telle expérience. La montagne m’avait
fasciné. Maintenant, elle me faisait peur. Elle me fait
toujours peur, aujourd’hui encore. Et si j’aime la voir
blanche de neige, dans sa beauté impressionnante et
fière, je n’ai plus jamais été en état pour tenter une esca-
lade. Le Crabère m’avait servi de leçon, qui fut définiti-
ve. L’une des plus grandes peurs de ma vie, dont main-
tenant encore j’éprouve sensiblement la présence,
comme si le temps n’était pas passé. Comme si c’était
maintenant. Et cependant ; il y a trente-six ans de cela !
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Cette même journée, nous décidâmes de passer
la nuit dans le refuge. Mon oncle Robert avait lié
conversation avec quelques ouvriers travaillant au bar-
rage. Le soir, nous pûmes même dîner à leur table, dans
la grande cantine en bois. Le repas fut animé. À la fin de
ce dernier, la nuit tombée, l’un d’eux ; un bel andalou,
grands aux yeux verts, se leva et se mit à chanter long-
temps, longtemps, lui qui, comme beaucoup de ses
camarades de chantier, était un réfugié espagnol, ayant
fui le nouveau gouvernement, celui de Franco, qui avait
amené le fascisme en Espagne ; car tous, étaient farou-
chement républicains, plusieurs de ces belles, chaudes,
nostalgiques chansons populaires d’Andalousie. Cette
voix prenante qui s’élevait dans la nuit, dans le silence,
avait la beauté dramatique infinie de l’Espagne meur-
trie, et dont l’émotion s’empara de nous tous. Il chan-
tait, chantait et chantait encore, debout autour de nous.
Cette émotion non plus je n’ai jamais pu l’oublier tant
elle avait été profonde, elle est restée gravée en moi, et
garde une présence d’une actualité vivante. Alors que
Franco est mort. Que l’Espagne se réveille de sa longue
léthargie, que l’espoir renaît au cœur de quelques-uns.
Chaque fois que je suis allé, par la suite, en Espagne,
jamais je n’ai pu oublier cet ouvrier andalou. Il m’a tou-
jours accompagné. Il m’accompagne toujours. C’est à
cause de lui qu’un jour j’ai cessé d’aller en Espagne,
dont l’atmosphère m’était insupportable. Et dans laquel-
le j’ai maintenant envie de revenir.

Le lendemain fut une journée agréable, sans his-
toire. Nous étions loin de notre drame, bien qu’il soit
présent en nous. Que nous ne savions ni les uns ni les
autres ce que le futur nous réservait. Ni ce que nous
allions faire. Nous le gardions en nous, sans parler ;
nous semblions d’un commun accord retarder le plus
possible le moment de regagner la vallée.
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Il fallut bien le faire. Mais nous avions tant
tardé, qu’en arrivant à Sintein pour reprendre le car qui
nous aurait ramené à Saint-Girons ; celui-ci était déjà
parti. Il n’était pas possible de rester à Seintein. À
Sentaraille, on allait peut-être s’inquiéter. Alors, en
chantant pour nous donner du courage, cependant four-
bu, nous fîmes à pied les 30 kilomètres qui nous sépa-
raient de Sentaraille où nous arrivâmes à la nuit tombée.
Effectivement, ma mère s’inquiétait, voyant l’heure de
notre arrivée passée depuis longtemps. Mais Robert
tourna comme d’habitude tout à l’humour, et ma mère,
qui avait une amitié indéfectible pour lui, toute inquié-
tude passée, se mit, elle aussi, à écouter nos péripéties.
Sauf que je ne lui racontai pas la mienne.
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Durant ces semaines, la vie à Sentaraille s’orga-
nisait et je retrouvais son rythme monotone ; heureuse-
ment éclairée par l’esprit, l’humour de Robert. Solitaire,
comme toujours, j’allais me promener à bicyclette, soit
à Saint-Girons pour faire du ravitaillement, soit vers
Castillon, où était née ma mère, soit à Gaujac, voir ma
cousine Odette, sa mère Anna et son père Jean. Dans cet
endroit que j’ai tant aimé ; dans lequel restent attaché
tant de moments heureux de ma jeunesse d’avant-guer-
re. Parfois aussi, j’allais plus loin jusqu’à Salies-du-
Salat, petite station thermale, où mon oncle avait autre-
fois un cabinet médical qu’il ouvrait chaque année lors
des vacances, quand d’Algérie il venait en France, dans
l’Ariège, berceau de sa famille, qu’il aimait particuliè-
rement. Nous avions tous enfants, barboté dans la pisci-
ne de la station, ses eaux étant paraît-il fort bonnes pour
la solidification des os.

Un jour, au cours d’une de ces promenades, j’y
retrouvais Jean-Louis Feron replié là avec sa famille.
Nous nous vîmes plusieurs fois. Pensant encore à nos
pérégrinations deux ans auparavant dans l’Ain, avec
Magne et Hurliman ; Nous faisions quelques prome-
nades à vélo. Et puis je repartais vers Sentaraille.

Les jours passaient, tristes, monotones, inquié-
tants.

Courant juillet, nous partîmes avec ma mère à
Toulouse et descendîmes chez sa sœur. Il y avait une
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session spéciale de passage du bac. J’y allais, et ne sais
si cela est la cause des circonstances…Mais…Je fus
reçu !

Vers la fin juillet, ma mère reçue de la
Bibliothèque nationale son ordre de mission, de retour à
Paris. Elle ne rejoignit Paris que le 12 août. D’une part,
elle ne voulait pas quitter Robert et Sentaraille qu’elle
aimait viscéralement y ayant connu, jeune fille, des
années de bonheur ; ni ma grand-mère, ni Robert, ni
moi. D’autre part elle redoutait de revenir dans un Paris
occupé, recommencer à travailler pratiquement sous les
ordres des occupants. Elle ne parvenait pas à repartir ;
dût faire un certificat médical pour justifier ces quinze
jours d’hésitations. Puis elle partit, triste, inquiète. Elle
pleurait en nous quittant. Ma mère détestait les départs ;
plus encore ceux de Sentaraille. Pour elle, c’était la der-
nière fois qu’elle voyait la maison; oncles, tantes, amies
qui y vivaient.

Je restais seul à Sentaraille. Encore plus seul que
d’habitude. Bien que je sois toujours en conflit avec ma
mère, je ne parvenais pas, moi non plus, à m’en séparer
; enfant, je l’aimais profondément.

Je passai un peu plus d’un mois à Sentaraille,
puis un jour n’y tenant plus, je demandais à la mairie un
certificat individuel de Rapatriement.

Je quittai à mon tour Sentaraille le 16 septembre.
Nous nous fîmes des adieux émouvants avec Madame
Dejean, la garde-barrière de la halte de Caumont. Puis
sans doute ai-je passé quelques jours à Toulouse, car, je
ne devais passer la ligne de démarcation que le 21 sep-
tembre.

Le voyage s’était fait lentement, dans un train
hésitant, prudent, qui s’arrêtait souvent, les voies
n’étant pas très sûres. A quelques kilomètres de Vierzon,
le train s’arrêta définitivement, il n’allait pas plus loin.
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Il fallait gagner la ligne de démarcation par nos propres
moyens. Or, je n’avais pas un sous sur moi,restais pani-
qué dans le café du petit village dont le nom ne me
revient pas, à attendre je ne sais quel miracle qui me
permettrait d’aller jusqu’à Vierzon.

Tout autour de moi, c’était comme une sorte de
silence feutré. Chacun parlait à voix basse. Enveloppé
d’un manteau d’appréhension. La ligne était à quelques
kilomètres, nous savions tous que nous avions choisi de
revenir, d’aller là où était notre vie quotidienne. Là où il
fallait revenir un jour où l’autre. Le village lui-même
était silencieux, comme hésitant, si près d’une sorte de
liberté, si près aussi de ce qui apparaissait comme une
sorte de camp dans lequel des millions de gens étaient
enfermés. Il y avait de l’appréhension dans les yeux des
villageois, de l’incompréhension. Une interrogation
muette. Un air aussi de compassion. Quant à moi, j’étais
là, assis dans cette journée un peu froide de la fin sep-
tembre, attendant je ne sais quoi. Non loin de moi un
couple s’agitait parfois. De temps en temps, l’homme se
levait de la table à laquelle il était assis, laissant sa
femme, et sortait. Après une demie-heure peut-être il
revint.

- Voilà. Dit-il. Nous pouvons y aller. La femme
lui dit quelque chose que je ne compris pas, mais l’hom-
me s’approcha de moi.

- Vous rentrez à Paris ?
- Oui !
- Vous savez comment ?Vous avez un moyen de

transport pour aller jusqu’à la ligne ?
- Non !
- Nous avons trouvé une voiture, voulez-vous

venir avec nous ?
- Merci, dis-je doucement, en me levant timide-

ment. Je ne savais pas comment faire. Je n’ai pas d’ar-
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gent sur moi. Gentiment ils m’amenèrent avec eux.
Nous formions un petit groupe. Sortîmes. Devant moi
apparut une vieille calèche tirée par un cheval, conduite
p a r  
un paysan. Ils m’aidèrent à monter et nous prîmes le 
chemin de Vierzon. Distant d’une vingtaine de kilo-
mètres - autant que je m’en souvienne -, nous roulions
en silence, inquiets, apeurés, de plus en plus angoissés à
mesure que la ligne approchait.

Lorsque nous fûmes à quelques mètres. Nous
descendîmes en silence. Tout était silence autour de
nous. Les gens arrivaient de toutes parts afin de prendre
le train de Paris-Austerlitz. On faisait presque la queue !

En travers des barrières en bois, au centre, deux
guérites. Dans chacune, deux allemands, en vert-de-
gris, examinaient les autorisations et les gens. Nous
étions tous silencieux, également tendus. Aimablement
le jeune couple me laissa passer le premier. Le vert-de-
gris pris mon autorisation, vérifia longuement ma carte
d’identité. La tournant de tous côtés, m’examinant d’un
œil dubitatif. Enfin, après un moment, comme à regret,
tamponna mon billet de rapatriement, me laissant pas-
ser. Mon cœur battait, lui, à coups redoublés, fort dans
ma poitrine. J’étais malade de peur, d’angoisse, mais
tentais de ne rien en laisser paraître. L’émotion fut plus
forte, lorsque je fus enfin passé. J’avais alors la sensa-
tion que le chemin inverse serait plus difficile. J’entrais
dans la gueule du loup, comment en ressortirai-je ?
Pourtant j’étais content de revoir Paris dont je m’en-
nuyais, et ma mère.

Lentement, tenant ma valise à la main, je suivais
ceux qui me précédaient, me dirigeant vers la gare, sans
me retourner, la tête basse. Au bout de quelques minutes
le jeune couple vint me rejoindre.
- Lorsque vous êtes passé, me dit la femme, les deux
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boches sont sortis tous les deux de leur guérite en vous
regardant partir. Ils se demandaient s’ils n’allaient pas
vous rattraper, car, ils se demandaient si vous n’étiez
pas juif...” Je réalisai brusquement que j’étais très brun
de cheveux, de peau, que le vent soufflait me dépeignant
entièrement ; pour comble, je portais un collier de
barbe, pas très fourni il est vrai, comme on peut l’avoir
à dix-huit ans. Mais qu’à bien y regarder, je n’avais pas
l’air en effet d’un aryen pur-sang ; blond aux yeux
bleus… !

Plus tard, bien des années après, j’appris un jour
par ma mère qu’à l’époque à laquelle j’étais né, parce
que cela était considéré comme plus hygiénique,
j’étais… circoncis ! Je repensai alors à mon passage de
la ligne avec un petit froid dans le dos rétrospectif… !
Si pour une raison ou une autre, il avait pris la fantaisie
aux verts-de-gris de vérifier l’un de mes endroits
intimes, j’étais bon pour me retrouver dans un camp ; et
mon destin aurait pu être alors tout autre…

Et puis, le train s’approcha de Paris-Austerlitz.
En silence je descendis, un peu accroché à mon gentil
couple. Angoissé. Le cœur battant. Dans une gare
presque vide. Je la regardais, la retrouvais telle que je
l’avais laissée autrefois, au moment des départs pour
l’Ariège. Car, s’il fut un temps où le train partait de la
gare d’Orsay, juste avant la guerre, la gare d’Austerlitz
était devenue la gare de départ et d’arrivée. Je repensais
à mon départ trois mois plus tôt de la gare de marchan-
dise, revoyais les grappes humaines accrochées aux
grilles de la gare fermée. Maintenant j’avais fait le che-
min inverse. L’exode était terminé. Qu’allait-il se pas-
ser ?

Sur le quai, le jeune couple me demanda ce que
j’allais faire.
- Nous prenons le métro, et vous ?
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- Je rentre à pied, je n’habite pas très loin.
- Alors, au revoir et bonne chance.
-Au revoir. Dis-je, en les regardant partir. Naturellement
j’oubliais, je crois, de les remercier. Jamais bien sûr, je
ne les ai revus et ne sais ce qu’ils sont devenus. Mais je
ne puis penser à eux sans une pointe d’émotion. Ils
m’avaient tendu la main, alors que je me sentais seul. Si
seul.

Lentement, tête basse, tirant ma valise, je me
dirigeais rue Tournefort. Je retrouvais la rue Buffon
inchangée, contournais la rue Geoffroy Saint-Hilaire, la
rue de la Clef, passais la place Monge, la rue Ortolan,
traversais la rue Mouffetard, m’engouffrais dans la rue
du Pot-de-fer et tournais enfin rue Tournefort. Refaisant
exactement en sens inverse mon dernier parcours à
Paris. La maison était à sa place. Je montais les quatre
étages. J’étais chez moi. Nous étions le 21 Septembre
1940 et Paris, mon cher Paris, était foulé au pied par les
nazis.
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J’éprouvais dans ce Paris occupé une étrange
sensation. J’étais heureux de m’y retrouver, car, j’ai-
mais cette ville profondément. En même temps, je ne
pouvais m’empêcher de sentir en moi, non seulement la
honte, la rage, la colère, mais une immense tristesse.
Trois mois déjà que les nazis l’occupaient. Les gens
avaient l’air de somnambule. Tout y était étrangement
vide. Un large silence la dominait. Les conversations se
faisaient à voix basses. Comme d’habitude, plus encore
cette fois-çi, je décidais d’aller faire un grand tour dans
ma ville pour en reprendre possession. C’est ce que je
faisais chaque fois que j’y rentrais. Mais avant, cela se
limitait à descendre et remonter le Boulevard Saint-
Michel, qu’entre nous, nous appelions le Boul’Mich.
Cette fois-çi, je voulais revoir les endroits que j’aimais :
Saint-Germain-des-Près, l’Institut, Le Pont des Arts, La
Cour Carrée du Louvre ; mais au lieu de revenir par l’Ile
de la Cité, je prolongeais mon voyage à travers Paris,
jusqu’à la Concorde. De rares voitures passaient, lais-
sant la Capitale encore plus vide. Je revenais vers la
Place de l’Opéra par le Boulevard des Capucines, quand
je fus attiré brutalement par des effluves de musique.
Devant l’Opéra, là, en groupe, un orchestre vert-de-gris
donnait un concert aux Parisiens.

Des Parisiens en groupe séparés regardaient
muets cet orchestre qui semblait pour nous un véritable
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vaisseau fantôme. Plusieurs avaient les poings serrés. Je
m’arrêtais moi-même un instant. Puis brusquement, je
sentis mes ongles pénétrer dans la paume de mes mains,
j’éclatais en sanglots. Je n’étais du reste pas le seul.
C’est à ce moment que j’ai réalisé toute ma douleur,
toute ma détresse ; toute ma souffrance. C’est à ce
moment-là que j’ai ressenti avec violence ce que com-
portait, signifiait une défaite, une occupation. C’était là,
devant mes yeux. Incrusté pour toute ma vie. Le glaive
me transperçait, fourrageait en moi. Je ne pu supporter
longtemps cette vision et parti directement à la maison
en pleurant.

Je retrouvai assez vite quelques-uns de mes
camarades du quartier Latin, du Boul’Mich, du
Luxembourg. Certains ne revinrent jamais, d’autres,
plus tard. Nous commentions leur absence, sans rien
savoir. Et nous reprîmes nos habitudes vieilles de si peu
de mois, d’autant plus que ce drame s’était joué juste au
moment des vacances. La jeunesse a parfois ceci de
merveilleux, qu’elle a un grand pouvoir de réaction.
Malgré notre drame personnel, voici que nous nous
retrouvions comme d’habitude, aux mêmes endroits : au
« Mahieu », au « Capoulade », au « Dupont-Latin », au
Luxembourg, sur la terrasse de droite, soit près de la
balustrade de pierre, soit sous les arbres près du refuge.

C’est du reste, sous ce refuge, qu’un matin, arri-
vant au Luxembourg retrouver mes amis, j’eus la stupé-
faction incrédule de voir Hitler, les mains enfoncées
dans les poches de son manteau de cuir, entouré de cinq
ou six officiers, s’arrêter, regarder le panorama dans un
silence en même temps méprisant et invraisemblable.
Comment était-il possible d’apercevoir à quelques
mètres de moi, tout tranquillement, sans une nuée de
gardes du corps, si facilement atteignable, celui par qui
venait la guerre. Celui qui avait soulevé d’enthousiasme
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presque toute la totalité d’un peuple, dont la puissance
paraissait alors invincible. Je restais muet. Abasourdi.
Rivé sur place. N’arrivant pas à y croire. C’était invrai-
semblable. Impossible. Incroyable. Et pourtant, il me
semblait ne pas me tromper. Encore maintenant, je croi-
rai avoir rêvé, si le fait n’avait été relevé et raconté, plus
tard, par un historien. Ce qui me renverse encore aujour-
d’hui, c’est qu’il ne soit venu à l’idée de personne
d’abattre Hitler. Même pas à moi, qui n’y croyais pas.
Ce fut sans doute le cas de plusieurs témoins de cette
scène, si dadaïste qu’elle paraissait impossible. Et pour-
tant, il n’y avait qu’un geste à faire ; d’une facilité folle.
Hitler n’était pas protégé. Que, par hasard, un témoin
aurait eu un revolver sur lui, sans raison apparente. Que
ce témoin ait pris conscience du fait. La face du monde
aurait pu être changée en un instant. Mais rien ne se pro-
duisit. Il fallait une belle dose de culot pour tout sim-
plement venir faire ainsi du tourisme dans Paris quand
on s’appelait Hitler, avec un tel calme, une telle assu-
rance. Si Hitler avait alors du mépris pour les français,
il le faisait bien voir. Nous étions bien sans réaction.

Petit à petit, les camarades revenaient. Le grou-
pe de la Fac : Jean Parel, avec ses amis Lilette et Jean
Charua, les Hoyaux et Marc Patin. Nous nous retrou-
vions généralement, à la Faculté, lorsque celle-ci fut
ouverte, avec Parel et Paquet, soit au « Mahieu », soit
chez les uns et les autres, et le dimanche soir à faire la
queue aux concerts Colonne.

Je retrouvai également mes camarades du
Luxembourg, le groupe de Nadine Lefébure et de sa
sœur Christiane. Nadine avait un visage délicieux, mal-
heureusement, un mal de pott l’avait contrainte à de
longs séjours à Berk. Elle aimait déjà écrire, et devint
plus tard une spécialiste de la marine, faisant de nom-
breuses émissions à France Culture.
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Je retrouvai aussi le groupe du Boul’Mich :
Jacques Bravard d’Albiez, Oscar Gauthier, qui alors
s’appelait Jacques, qui, après l’Ecole de Chimie, prépa-
rait les Beaux-Arts et fit une carrière d’excellent peintre
d’avant-garde ; Mourier, qui avait falsifié ses papiers
pour pouvoir s’engager. Il devint plus tard antiquaire et
les journaux s’emparèrent de lui, un jour que descendant
dans sa cave, il fut grièvement blessé par une bombon-
ne de gaz butane. Cain qui devint avocat, qui me racon-
ta un jour, longtemps après que nous nous retrouvions
dans le même avion qui nous ramenait de Genève, qu’il
avait seulement appris qu’il était juif, le jour où il dût
porter l’étoile.

- Mes parents ne m’avaient jamais rien dit. Ils
étaient libres-penseurs. Aussi n’ai-je jamais eu le com-
plexe juif ”, me dit-il alors.

Je retrouvai Burdy, qui trouva le moyen de faire
une belle libération de Paris mais se fit tuer en
Indochine. Vals, Jacques Dubieff, le frère de la cham-
pionne de patins à glace, que nous appelions d’Artagnan
à cause de son allure. Claude Rich,qui est devenu l’ac-
teur que l’on sait ; d’autres dont j’ai oublié le nom. Tant
de camarades étrangers aussi, que nous ne revîmes plus.

Je retrouvai aussi Magne. Bref, les groupes se
reformaient. Nous luttions alors à notre manière. Par
l’ironie, l’humour et l’apparente insouciance. Nous
étions les maîtres du Quartier Latin. Nous retrouvant sur
le Boul’Mich, côté droit, puisque nous appelions l’autre
Le trottoir des Cocus, le descendant, le remontant plu-
sieurs fois par jour, poursuivant notre apprentissage de
jeune dragueur, l’un de nos passe-temps favoris. C’était
en effet un jeu que nous aimions beaucoup, et n’avait
rien de bien dangereux. En groupe, nous entrions en
conversation avec un groupe de filles qui parfois venait
se mêler ensuite au nôtre. Parfois, nous faisions cette
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plaisanterie à deux. Dans ces cas-là, nous formions une
équipe. Le plus intrépide abordait la jeune fille, l’autre
jouant les faire-valoir ; c’était du reste souvent mon cas.
Fort timide, je n’aurais jamais osé aborder une femme
seule dans la rue. Mais lorsque mon comparse était allé
un peu trop loin, c’est elle-même qui m’adressait la
parole. Souvent cela m’a été plus bénéfique qu’à mon
camarade. Avec l’expérience, j’avais appris que là rési-
dait mon seul pouvoir : être moi-même, rester timide,
parler plutôt de poésie que de choses pratiques.

Ce jeu se poursuivit, malgré les pérégrinations
des uns et des autres durant la guerre. Certains d’entre
nous disparaissaient brusquement (ce fut mon cas), puis
fut repris avec plus de dynamisme après la libération de
Paris, et après la fin de la guerre, souvent avec les
mêmes partenaires, miraculeusement retrouvés.

Pendant une dizaine d’années, nous fûmes les
rois du Boul’Mich, et il ne fut jamais facile, sauf aux
jeunes filles, de pénétrer dans nos groupes. Nous
régnions en maîtres et avions acquis même une certaine
célébrité.

Pour ma part, tout en poursuivant ma licence
jusqu’au moment où la Faculté fut fermée par les auto-
rités d’occupation, j’étais dévoré par une autre passion
que les événements, le besoin d’évasion ne faisait qu’af-
firmer, confirmer, désirer avec violence. Cette passion
était pour moi une vocation. Je me sentais irrésistible-
ment poussé à m’y adonner entièrement. Elle était en
moi depuis des années déjà, et le fond de désespérance
qui était le mien, qui m’habitait, m’incitait à entrer dans
une carrière qui pouvait tout me donner ; d’autant que je
sentais que plus rien n’était sûr. Que la vie pouvait s’ar-
rêter demain. Que nous étions tous comme des funam-
bules en équilibre sur un fil d’acier. Cette passion, qui
du reste ne m’a jamais quitté, était le théâtre.
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Il y avait presque deux ans que j’avais fait ma
première véritable expérience dans l’exercice de cet art
à Vendôme, j’en étais profondément marqué. L’aviation,
la littérature, le théâtre, les arts plastiques me passion-
naient. En réalité j’avais surtout envie de devenir écri-
vain, particulièrement auteur dramatique, mais je me
rendais compte que pour bien faire, il fallait au moins
que je connusse assez bien les arcanes du métier. Être
comédien en était une des premières bases. Ensuite, ce
désir venait aussi de ce que j’avais la sensation que je ne
pouvais écrire comme je le voulais. Le théâtre serait un
palliatif, qui me permettrait également de prolonger un
rêve éveillé. Sans doute aussi s’y mêlait-il un certain
besoin de m’affirmer. De prendre une autre voie que
celle choisit par ma mère. Autrefois, les Eaux et Forêts,
maintenant la Bibliothèque Nationale : Bref, le fonc-
tionnariat, pour lequel je me sentais peu de dispositions
et que je refusais volontairement et subconscience par
esprit de contradiction. Encore que si je m’interroge
aujourd’hui, je crois davantage à une allergie fonda-
mentale. À un grand besoin de liberté. À l’envie de me
réaliser, de poursuivre une vocation. D’être moi-même.
Aussi, l’obscur sentiment d’épater ma famille par ma
réussite un jour… !

Le personnage que j’avais joué dans le Tabique

Taboque, de Marcelle Capron, ne m’avait nullement
satisfait. Si je me pensais un jeune premier -naturelle-
ment !-, ce n’était pas là le genre de rôle que je désirai.
C’était pour moi du théâtre de boulevard, ce que je
détestais prodigieusement. Textes faciles, situation sans
beaucoup d’intérêt, personnage qui ne m’apportaient
rien. Si, dans un sens, je regrette encore aujourd’hui
d’avoir tenu cet emploi, au moins fut-il très utile à plu-
sieurs points de vues.

Pour la première fois, j’avais pris conscience de
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la fascination que pouvait exercer la scène sur un
homme. Cet extraordinaire pouvoir de rêve, le bien-être
mélangé d’une peur de se trouver en scène avec comme
tout support un texte et un dédoublement de la personna-
lité. J’avais éprouvé la peur atroce du trou de mémoire,
celle du trac qui paralyse, laisse les jambes flageolantes
durant quelques instants avant et après être entré en
scène. Mais j’aimais cette peur, ce brouillard. C’était
comme un moyen de me dépasser, de triompher de ma
peur. Toute ma vie, j’ai éprouvé si fort ce sentiment que
je me suis mis souvent dans des situations qui m’obli-
geaient à aller au-delà de moi-même. Un certain goût du
risque sans doute, retenu aussi, compensé par la peur.

J’avais également la sensation profonde d’avoir
beaucoup à apprendre, car, si j’étais insatisfait du per-
sonnage que j’avais joué, c’est que j’étais un peu ce per-
sonnage, lui avais insufflé cette sorte de lyrisme que je
portais en moi, la circulation rapide de ma volition, dou-
blé d’une excessive nervosité qui pouvait à la rigueur
passer pour être volontaire et qui ne l’était pas. Je vou-
lais autre chose. Le théâtre, pour moi, était celui des
Pitoêff et des Dullin pour lesquels j’avais le plus d’atti-
rance instinctive.
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Ma mère, bien entendu, refusait obstinément que
je fasse du théâtre. Depuis déjà longtemps, c’était une
des causes de nos éternelles discussions. Comme du
reste elle avait refusé que je préparasse l’Ecole de l’Air,
en me disant qu’elle était seule, n’avait que moi. Si les
circonstances et une certaine allergie pour les mathéma-
tiques, m’avait fait abandonner l’idée de l’Ecole de
l’Air ; il n’en était pas de même pour le théâtre. Je tenais
bon.

Elle n’y consentit, avec une grande réticence,
que si je suivais la filière, pour elle, normale : préparer
le conservatoire, entrer à la Comédie Française… !
C’était toujours l’obsession de la garantie qu’offre l’état
de fonctionnaire. Pour la calmer, je suivis Le Cours de
Maurice Escande; j’y passais une scène de Molière qui
m’accepta. Mais je ne m’y sentis pas à l’aise. Pour
comble, un jour ma mère voulut m’accompagner ;
demander à Escande si j’étais vraiment fait pour le
théâtre ? Ce fut une grande honte pour moi. La mère qui
vient demander au professeur ce qu’il pense de son
enfant, comme si j’étais encore un petit garçon qu’il
faut tenir par la main, de peur qu’il ne se fasse écraser
en traversant une rue. J’étais mortifié. Escande répondit
à ma mère que j’avais une belle voix. Elle n’en obtint
pas plus. Je remercie Escande aujourd’hui d’avoir été un
peu agacé par cette intrusion. Mais en fait de belle voix,
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j’avais immédiatement reconnu l’une des plus belles
parmi ses élèves, une voix grave, aux accents parfois
rauques, puissants ; celle d’un grand garçon blond, un
peu distant, à la silhouette fine, mais dure : celle de
Jacques Dacqumine que je devais retrouver sous le nom
de Jacques d’Iéna aux « Rideaux des jeunes », un an
après. Il venait de rentrer au conservatoire et n’avait pas
le droit de jouer sous son véritable nom.

Je restai peu de temps chez Escande.
L’atmosphère assez superficielle qui régnait dans son
cours ne me satisfaisait pas. Beaux garçons, belles
filles, élégants, très occupés d’eux-mêmes. Papotant
inutilement. Avec lesquels je ne me sentais nulle atti-
rance. De plus, je dois avouer que j’éprouvais pour ma
part une certaine gêne ; un incontestable complexe de ne
pas avoir la garde-robe que je croyais qu’il était indis-
pensable de posséder pour pénétrer dans cet univers. On
ne pourra jamais empêcher les gens de juger souvent
superficiellement, sur les apparences. Si cela est vrai,
des rapports humains en général, ce l’était plus encore
pour un jeune comédien.

De même, je ne voulus plus jamais aller au cours
Simon qui se tenait derrière les Invalides, car, il me
semblait que l’on faisait trop de publicité pour ce cours
dans lequel l’enseignement était surtout dirigé vers le
conservatoire où Simon était aussi professeur. Cours à
la mode : Tout le monde y allait ou passait. Je ne voyais
pas de raison d’y aller à mon tour ; d’autant que je me
méfiais des grandes excitations explicatives, que paraît-
il, il donnait. Je sentais que là aussi, je serai mal à l’ai-
se. De plus ma timidité faisait le reste.

Un jour, je ne sais comment, j’appris que les
cours chez Dullin reprenaient au Théâtre de Paris. Après
l’admirable Théâtre de l’Atelier qu’il abandonna à
André Barsac, Dullin allait passer un an dans le Théâtre
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de la rue Blanche avant - catastrophe !- d’aller au Sarah
Bernardt. Théâtre débaptisé par les autorités d’occupa-
tion sous prétexte que Sarah Bernardt était juive, en :
Théâtre de la Cité.

Le matin du 7 novembre de cette année 1940, je
me trouvais devant la porte du Théâtre de Paris, n’osant
pas entrer. Brusquement, envahi par une crise de timidi-
té, j’attendais, comme un idiot, que quelqu’un arriva
pour le suivre. Je faisais les cent pas devant la porte sans
oser l’ouvrir. Une demi-heure après peut-être, arrive
descendant la rue, un autre garçon, petit, moustachu,
plus âgé que moi. Il se mit à faire lui aussi les cent pas,
puis m’accosta.

- Vous aussi vous venez pour Dullin ?
- Oui, dis-je.
- Il n’y a personne ?

Il semblerait.
- Moi, je viens d’être démobilisé, j’étais dans la

marine.
- Je suis étudiant.

Et nous poursuivîmes notre marche devant la porte du
théâtre de consert. Attendant qu’un événement se pro-
duise.

- Je m’appelle Bernard Charlan ”, dit-il au bout
d’un instant. Je me nommais. Le silence retomba entre
nous. Puis nous parlâmes Théâtre. Cette rencontre de
deux néophytes, apprentis comédiens, devant la porte
du cours de Dullin, devait nous lier des années. Nous ne
nous sommes plus rencontrés depuis longtemps mainte-
nant, mais parfois je l’aperçois dans un film ou un autre,
toujours obstiné. Campant un de ses personnages pitto-
resques qui font souvent la valeur d’un cinéma dont la
solidité vient de ses acteurs inconnus du public, mais
qui soutiennent parfois un film par leur métier sûr et
leur originalité. À ce jour, Charlan est resté au niveau de
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la figuration intelligente et des petits rôles. Mais il les
fait si bien !

Le temps passant et rien ne se produisant.
Charlan, qui était moins timide que moi, dit : On va tout

de même voir. Joignant le geste à la parole, il poussa la
porte du théâtre, qui s’ouvrait sur le grand hall des
billets et du contrôle. Personne. Nous poursuivons nos
investigations en pénétrant dans le promenoir, et là nous
trouvons, assis à une table, solitaire, Lucien Arnaud, le
directeur des cours Dullin, qui attendait patiemment les
inscriptions.

- Voilà, dit-il doucement d’un air dolant. Dullin
donne son cours tous les lundi de 17 heures 30 à 19
heures. Il y a aussi Marcel d’Orval et Alfred Adam qui
font répéter les scènes que l’on passe devant Dullin. Il y
a Hygonec qui fait l’improvisation. Alfred Abondance
qui s’occupe de placer la voix et moi pour la diction.

Nous nous inscrivîmes. Les cours avec Dullin
commençaient le lundi d’après ; 11 novembre. Cet
après-midi à 17h30. Il y avait le cours d’improvisation
avec Higonec.

Nous ressortîmes avec Charlan, allâmes prendre
un café dans le premier bistro venu, juste à côté du
Théâtre où, durant un an, nous allions tous aller sou-
vent. Puis nous donnâmes rendez-vous pour le soir au
cours d’Higonec.

Il y avait beaucoup de monde lorsque nous arri-
vâmes en fin d’après-midi, tout en haut dans la pièce
réservée aux couturières. Higonec, qui, malheureuse-
ment, ne devait faire son cours que peu de temps, déjà
miné par la maladie qui allait l’emporter, était un remar-
quable professeur d’improvisation. Il nous fit tous pas-
ser. Pour ma part, il me fit faire une imitation du
Bulldog et du petit chien. Il ne s’agissait pas bien sûr,
d’en imiter seulement les aboiements, mais également
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l’attitude, l’aspect lourd, solide, pataud, tout en muscle
de l’un, l’aspect nerveux, mobile, agité de l’autre. Je fus
complimenté par Higonec. L’improvisation est la base
première du comédien ; elle l’oblige à voir les objets qui
n’existent pas. À se servir d’eux : soulever une brouette
pesante, la faire rouler. Monter un escalier en se tenant
à la rampe. Ouvrir une porte, la fermer, etc., Toute chose
qui développe non seulement la vision intérieure, mais
aussi le pouvoir du dédoublement, lorsqu’on le fait
selon un personnage déterminé : enfant, homme mûr,
vieillard…Rentrer dans la peau du personnage. Devenir
ce personnage à tel point que sans un mot, tout doit être
lisible. L’improvisation, c’est aussi trouver le rythme du
théâtre. S’obliger à aller au fond d’un mouvement,
d’une intention. Ne pas esquiver, ni imiter. Mais aller au
bout de l’un avant de passer à l’autre. C’est un mer-
veilleux exercice qui dompte les nerfs ; apprendre à
aller jusqu’au bout des choses, éprouver un sentiment,
plus important, le ressentir avec une telle intensité que
les autres le perçoivent psychiquement, l’éprouvent, le
vivent en même temps que soi. L’improvisation, c’est
aussi la base du dédoublement, l’art permet à l’acteur de
se mettre en situation. La parole n’est rien, sans qu’elle
ne soit accompagnée d’un sentiment affectif, fonction
d’une situation donnée. L’improvisation est au théâtre,
ce que le vol à voile est à l’aviation : indispensable.

Naturellement, pour ces premières expériences,
ce n’était qu’exercices simples et faciles. Mais qui ne
peut les faire, ne peut non plus réaliser des improvisa-
tions plus complexes, comme il m’arriva par la suite
d’en faire, qui parfois duraient une demi-heure et plus.
J’aimais beaucoup l’improvisation et fus dans cette dis-
cipline l’un des favoris d’Higonec, comme plus tard de
Teresa Joriewska, la dernière assistante de Stanislawski.

Puis, les cours d’improvisation furent dirigés par

217



Lucien Arnaud ou Marcel d’Orval.
Arnaud était le spécialiste de l’articulation. Bon

professeur, malgré sa nonchalance, il m’apprit beau-
coup. Abondance me révéla le premier jour - il faisait
son cours le samedi - à ma grande surprise, que, contrai-
rement à ce que je croyais ; je ne chantais pas faux, il
fallait surtout que je travaille ma respiration et un grand
nombre d’exercice de montée de gamme.

Les premières semaines, Dullin ne vint pas don-
ner son cours, je ne sais pour quelle raison. Marcel
d’Orval me faisait travailler Alceste et Cléante de
l’Avare, pour passer devant Dullin. Alfred Adam, l’an-
cien jardinier de La guerre de Troie n’aura pas lieu, de
Giraudoux, était grand, flexible et infernal professeur.
Maniant un humour lapidaire qui nous laissait pantois.
Je ne sais pourquoi, mais il s’acharna sur moi toute l’an-
née. Me critiquant sans ménagement. Si je garde de
l’auteur de Sylvie et le fantôme, auteur heureux, un sou-
venir de panique, de peur, je lui dois cependant beau-
coup ; non seulement pour ses critiques, mais parce
qu’un jour il me donna une clé que je n’ai jamais oublié,
un véritable « Sésame, ouvre-toi ». Un jour que je le
retrouvais dans une librairie, bien des mois après que je
ne fus plus chez Dullin, rue Saint-Lazare, je lui fis part
de mon perpétuel trac avant d’entrer en scène.
- Mon vieux, me répondit-il, le trac doit être utilisé, ne
pas le refuser. Il faut s’en servir pour se dédoubler.

Jamais je n’oublierai cette leçon. Non pas que je
n’eus plus le trac dès cet instant, mais désormais il ne
me paralysait plus. Aujourd’hui que je donne souvent
des conférences, j’improvise en public et me sers de
mon angoisse pour foncer dans ce dernier, pour le
prendre en main, le dominer, l’obliger à m’écouter.

Enfin Dullin fut là pour son cours. Il y avait une
foule compacte dans la salle des couturières. Étaient
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présents des gens déjà célèbres, ou qui le devinrent
:Vilar, Marais, Bernard Clavé et d’autres. Ce jour-là, je
ne vis, ni n’entendis grand chose ;ne vis que la foule,
debout, les gens collés les uns à côté des autres. Je retins
cependant un fait important. Le silence qui régnait
lorsque Dullin parlait et lorsque quelqu’un passait une
scène. Il y avait dans la salle un air de recueillement, de
tension, d’admiration sans bornes. Chacun retenant son
souffle. Je trouvais là une atmosphère qui me convenait.
Un air de passion rentrée, de densité, de profondeur qui
contrastait avec l’atmosphère du Je déplace beaucoup
d’air, de chez Escande.

Dullin avait fait son cours inaugural. Dès le sui-
vant, nous ne restâmes qu’une vingtaine d’élèves et les
cours se firent dans le couloir - promenoir au premier
balcon.

C’est dès cette leçon que je pris enfin contact
avec l’un des hommes qui m’a le plus fasciné et que je
considère comme ayant été mon premier père spirituel.
Jean Cassou ayant été, pour moi, le second.

J’avais vu Dullin dans Richard III, La terre est

ronde, L’Avare, au   théâtre de l’Atelier ; tout là-haut, à
Montmartre, place Dancourt - maintenant place Charles
Dullin - avant la guerre. C’était pour moi, une fête
lorsque nous montions là-haut, voir cette troupe réputée,
qui, comme Pitoeff, se débattait en permanence dans des
difficultés financières permanentes. On disait que
Dullin arrivait au théâtre dans un vieux fiacre tiré par un
vieux cheval, ce qui ajoutait encore à son personnage.
L’attirance pour un art, un auteur, un metteur en scène,
à un âge où l’on est tout instinct et intuition correspond
sans aucun doute à quelque chose en soi, fait vibrer une
corde que l’on ne peut encore analyser.

Dullin, Pitoëff m’attiraient, plus que Jouvet et
Baty. Je trouvais ce dernier trop décorateur, Jouvet trop
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attiré par une certaine mode. Dullin, Pitoêff étaient pour
moi la difficulté d’être, la rigueur, la densité.

Et voici que je me trouvais chez Dullin. C’était
à quelques mètres d’un moi, attentif, fasciné, paniqué.
Vêtu d’une veste de tweed rouille, enfoncé dans un fau-
teuil, cassé en deux par ses rhumatismes déformants,
silencieux, attentifs, ses yeux noirs enfoncés dans les
orbites, étaient comme des charbons ardents, d’une
mobilité extrême et vous transperçaient quand il vous
regardait. Dire que, devant lui, nous étions rassurés,
serait un aimable euphémisme. Dullin nous faisait trem-
bler comme sans doute aucun homme n’a plus paralysé
ses élèves. De lui émanait densité, force, présence pro-
digieuse, tant il était ramassé sur lui-même, comme prêt
à bondir, malgré son attitude en apparence relâchée. Il
n’en était rien. À le voir, nous sentions le génie théâtral
qui habitait cet homme, peut-être plus violemment que
les spectacles qu’il avait montés. La force qui émanait
de lui, nous remplissait d’une admiration sans limite.

Trait creusé, visage maigre, buriné, Dullin était
tendu intérieurement, attentif à tout. À côté de lui, une
petite table sur laquelle était un cahier qu’il regardait de
temps à autre, sur lequel Arnaud avait livré le nom
d’élèves et la scène qu’ils devaient passer. Souvent
aussi, il jouait nonchalamment avec sa bague, la main
appuyée sur la table. Lorsque nous le voyons arriver au
bras d’Arnaud, littéralement cassé en deux, nous nous
demandions par quel miracle, en scène, il parvenait à se
déplier presque entièrement. Miracle du psychisme.

Souffle court, voix blanche aux accents rauques,
Dullin s’économisait. Il arrivait. Le silence s’établissait
immédiatement. La tension augmentait.

La première fois, je me souviens, regardant son
cahier, il appela Jacques Dufilho, petit, râblé, noiraud,
auquel il faisait travailler Iago. C’était étrange du reste
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et alors, pour moi, assez incompréhensible de voir
Dullin faire travailler Shakespeare à un acteur, dont il
était évident qu’il n’était pas un acteur shakespearien,
par la taille et l’allure. Cela m’étonna. Dufilho passa sa
scène. Dullin fit quelques remarques. Peu, très peu.
Dullin était avare d’explications. Seulement un fluide
passait. À travers ses quelques mots, on sentait, ce qu’il
voulait dire. On devait le sentir, sinon c’était une faute
grave.

A chaque fois que Dullin arrivait, j’avais de plus
en plus peur qu’il ne m’appela. Il le fit le 13 décembre,
après qu’il m’en ait prévenu, le lundi précédent. Il vou-
lait m’entendre dans le Cléante de L’Avare.

J’arrivai ce lundi dans des transes abominables.
Submergé par le trac. Mains moites, jambes flageo-
lantes… Je donnais ma scène. Dullin m’écouta jusqu’au
bout. De son œil vif, vrillant, attentif, perçant il m’avait
observé dans un silence de plomb. Lorsque j’eus fini,
enfin délivré. J’attendis, regardant Dullin d’un air pro-
bablement apeuré. Il leva son regard sur moi.
Machinalement, se mit à jouer avec sa bague. Prit sa
respiration, expira, rempli de nouveau ses poumons
d’air selon son style et son rythme respiratoire, puis le
verdict tomba.

De sa voix lente, hachée, il me dit ces paroles
que je n’ai jamais oubliées :

- Tu comprends, mon petit, tu n’es pas le per-
sonnage…Cléante est plus…Cléante est moins…Enfin,
tu comprends…
Il y eut encore un silence. J’étais anéanti. Moi qui me
croyais un jeune premier : puis Dullin reprit, m’asséna
la pire chose pour moi, alors amer, orgueilleux. Dullin,
ce jour-là en somme, m’assassina :

- Tu devrais travailler les valets de Molière…
Par exemple, Scapin.
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Si la foudre était tombée sur moi, cela n’aurait
pu être pire. Je regagnais ma place, vexé, plein d’une
sorte de rancune contre ce bourreau qui venait de me
saper en un instant. À ce moment-là, je crois l’avoir
détesté, persuadé qu’il avait naturellement tort. Je lui en
voulais terriblement. Moi, un valet… !

Quelque temps après, j’en faisais la réflexion à
Christina Mavroides qui était aussi chez Dullin, alors
que nous remontions le boulevard Saint-Michel ; nous
nous trouvions à la hauteur de la place de la Sorbonne.
Elle me répondit tout à trac :  Moi, à ta place, je serais

plutôt heureux. Si j’étais homme, j’aimerais jouer les

valets de Molière, ce sont les gens les plus intelligents

dans son répertoire… Les jeunes premiers, tu sais, ce

n’est pas grand-chose…

Christina était une jeune femme mince, souple,
cheveux coupés courts, pleine de charme, de vie,
d’amour du théâtre, comme nous tous. Cette passion la
brûlait. Après-guerre, elle devint, durant quelques
années, la directrice du Théâtre de la Comédie-
Montparnasse, qu’elle avait acheté ; y donna quelques
spectacles intelligents et rares qui la ruinèrent, en même
temps, elle vivait un enfer avec son décorateur, qu’elle
avait épousé ; le peintre -Architecte- Tsingos jusqu’au
jour où ils divorcèrent. Christina, devenue énorme,
devait mourir brusquement il y a quelques années au
Caire où elle se trouvait.

Je dois beaucoup à ces quelques paroles de
Christina, que je remâchais longtemps, et ce fut par la
suite que je devais enfin comprendre la pensée de
Dullin. Mais, entre-temps, furieux, j’étais entré au cours
de théâtre des Bouffes-Parisiens. Sans naturellement
abandonner Dullin ! Paupelix était un petit homme ron-
douillard, assez mou, chez lequel je retrouvais en plus
terne l’ambiance qui régnait chez Escande ; une atmo-
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sphère assez superficielle, Paupelix me faisait travailler
les rôles que j’aimais ; les jeunes premiers romantiques
: Gringoire,  Les Caprices de Marianne , Octave,
Cléante de nouveau. Je ne trouvais d’intéressant chez
lui que Jean Négroni, qui marquait par la beauté de sa
voix, son style très musséen, mais malheureusement
était de petite taille. Nous sympathisâmes. Il y avait
aussi parmi nous un être étrange, ancien ouvrier boulan-
ger, je crois, qui ressemblait en plus lourd, en plus pay-
san, à Pitoëff, qui nous passait des scènes parfois hila-
rantes : Marcel Pinard. Il eut un jour la lumineuse idée
de reprendre le tout petit Théâtre de la Huchette, rue de
la Huchette, en bas du boulevard Saint-Michel,
qu’avaient créés Georges Vitaly et André Reybaz ; d’y
monter une série de petits actes d’Eugène Ionesco. Il n’a
plus jamais changé de spectacle depuis. Ionesco y fut sa
fortune. Depuis une vingtaine d’années, on y joue tou-
jours La Cantatrice chauve, Les Chaises, etc. C’est pro-
bablement en pensant à cela que Ionesco  me dit un jour
que nous parlions de Théâtre, après un dîner chez
Alexandre Istati et Natalia Dumistresco comme lui,
d’origine roumaine : “ Oh ! Il vaut mieux avoir un grand
succès dans un petit théâtre, qu’un petit succès dans un
grand théâtre !” A 10% de la recette brute de chaque
représentation, ce spectacle était la rente inamovible de
Ionesco !

Naturellement, je ne restai pas chez Paupelix.
Tout cela sentait le charlatanisme. Ne menait nulle part.
Dès lors, je travaillais avec acharnement chez Dullin, ce
fameux Scapin, en particulier…. ! Bien d’autres rôles
qui me passionnaient. Je travaillais des heures et des
heures chez moi. Mâchant mes textes, le crayon entre la
bouche, comme nous l’avait appris Arnaud. Faisant des
exercices permanents d’articulation, projetant avec
force et rythme chaque syllabe du texte comme des
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balles de tennis imaginaires sur l’un des murs de l’ap-
partement. Exercices absolument nécessaires, car, tech-
niquement Arnaud, d’Orval, Adam, m’avaient fait
remarquer que je boulais trop mes textes ; signe, certes
de mon extrême nervosité et d’une passion peut-être un
peu extérieure ; cause d’une diction défectueuse. Les
muscles de mes lèvres, assez épaisses devant s’assouplir
afin que le texte sorte facilement. Je n’ai jamais oublié
cette méthode, que j’ai utilisé des années durant ; dont
je me sers encore aujourd’hui, pour ne pas perdre la
clarté de mon élocution.

Pendant six mois également, je travaillais mon
accent. En effet, la première fois que j’avais passé
Cléante, à la deuxième réplique, un éclat de rire avait
traversé le cours. Certes, avec passion, je m’écriais :
J’aime, mais c’était avec un ai qui sentait son midi de la
France… ! Jamais je ne m’en étais aperçu ; étant né à
Paris, je ne pensais pas avoir d’accent. J’en pris alors,
assez vexé, conscience et durant ces mois qui durent
être assommant pour les autres, je m’écoutais parler,
faisant une attention permanente à ces quelques relents
de terroir. Six mois plus tard, mon accent avait disparu,
ma diction, comme mon articulation s’améliorait.
Lentement, j’apprenais la technique de base d’un métier
pour lequel la passion, le foyer, l’amour, ne suffisaient
pas.

Lentement aussi, je comprenais la raison pour
laquelle Dullin tenait absolument à ce que je travaillas-
se les valets de Molière. Il s’agissait aussi d’une base,
qu’aucun professeur n’approfondissait, s’arrêtant uni-
quement au physique de l’acteur. Dullin, lui, cherchait
la véritable nature, le véritable tempérament, celui qui,
dépouillé de toute apparence, gît réellement au fond de
soi-même. Ce comique qu’est Dufilho est en réalité un
tragique. Ce jeune premier comique que j’étais était en
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réalité, par certains aspects, un Scapin ; et Dullin
m’obligea ainsi à faire sortir de moi une ironie, un
humour, une rapidité de réaction qui étaient une partie
de moi-même, autant que le sérieux. En fait, je n’étais
pas l’acteur que je croyais être, mais un acteur qui pou-
vait pousser vers la charge, la caricature, à la différence
de Dufilho.

Le vrai est qu’il s’agissait de trouver et ensuite
d’exprimer son propre tempérament. C’est à la suite de
la connaissance fondamentale de ce dernier, qu’il
devient possible d’étendre ses possibilités, jusqu’à jouer
tous les personnages que ; physique, taille, voix, per-
mettent d’aborder. Arnaud avait connu la même aventu-
re. Jeune premier, il ne fut jamais meilleur que lorsque
Dullin lui faisait interpréter   La Flèche de L’Avare. Du
reste, Lucien Arnaud, chien fidèle, était heureux de cette
situation, s’y complaisant nonchalamment.
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Petit à petit, la fascination qu’avait exercée sur
moi la personnalité de Dullin par-delà la scène se trans-
formait en une admiration permanente, éperdue. Cet
homme était le théâtre incarné, tel que je le comprenais
par instinct, maintenant par connaissance et expérience.
Il reste pour moi, celui qui fut le plus grand du Théâtre
du Cartel, celui qui savait choisir ses comédiens, donner
à un spectacle une unité d’interprétation sobre, intérieu-
re, nette, claire, dense, dans lequel chaque déplacement
d’acteur avait sa signification, comme chaque inflexion
de voix. Chez Dullin ; chaque acteur jouait intérieur,
mais avec dépouillement, sobriété totale. Ce savoyard,
fils d’un notaire à la famille nombreuse, avait un sens
du mot, de sa densité, de sa valeur, dont je n’ai ensuite
trouvé l’égal que dans les mises en scène de Bertold
Brecht… au Picolo Théâtre de Milano ou celle du Royal
Shakespeare Company. Ce phénomène de sobriété était
d’autant plus difficile avec la langue française que celle-
ci a tendance à être mélodieuse, à s’évader vers un faux
lyrisme en ce qui concerne le théâtre. Il me fallut plu-
sieurs mois pour comprendre que la réplique devait être
lancée dure, directe, sobre, tranchante, sans fioriture, et
longtemps encore pour l’assimiler. Mais aussi, l’obser-
vation des mises en scènes de Dullin, étaient-elles un
merveilleux moyen pour que toutes ces données finis-
sent par se coller à soi.

En effet, en tant qu’élève, Dullin nous laissait
assister aux répétitions et aux représentations. Durant
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cette saison, j’assistais tout particulièrement à celles de
L’Avare que Dullin reprenait, comme Jouvet Knok,
lorsque la trésorerie du théâtre devenait catastrophique ;
à la création de Mamouret de Jean Sarment.

Jean Sarment n’a jamais été un grand auteur dra-
matique. Il avait une certaine facilité d’écriture, légère-
té dans le ton, un bon métier, un romantisme. En regar-
dant Dullin le mettre en scène, je compris qu’il n’y avait
pas de mauvais auteur dramatique, de mauvaise pièce. Il
n’y avait que de mauvais metteurs en scènes et de mau-
vais acteurs. Dullin aurait donné du génie à n’importe
qui. Comme Jouvet.

Ce qui m’interloquait le plus était la manière
dont Dullin faisait une mise en scène. Donnant comme
toujours, peu d’indications, redéfaisant souvent le len-
demain ce qu’il avait fait la veille, cherchant le mouve-
ment, le rythme le meilleur, en fonction de la situation
et de la personnalité de l’acteur. Il ne cherchait pas à
imposer. Il amenait l’acteur à trouver en lui-même le ton
juste, à la manière qui lui convenait le mieux. C’était un
travail lent, patient. Dullin n’opérait pas avec la brutali-
té de l’Actor’s Studio, le décorticage systématique, psy-
chologique, freudien, psychanalytique auquel peu d’ac-
teurs résistaient. Non, il procédait par puissance de
transmission psychique. Il insufflait lentement à l’acteur
ce qu’il voulait, ce qu’il désirait. Il travaillait d’instinct.
Plusieurs années après, étant chez Pierre Valde où je tra-
vaillais la mise en scène, en compagnie de Georges
Vitaly et Robert Hermantier, Valde, ancien médecin,
acteur, et qui avait été l’assistant de Dullin, me dit :  «
Dullin disait toujours qu’en théâtre, il faut se fier à
l’instinct et que l’intelligence ne devait vraiment servir
que si l’on ne comprenais pas quelque chose. » Très
décortiqueur par tendance personnelle, jusqu’à aller
dans les moindres détails, le jour où je me trouvais au
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pied du mur, face à un temps de répétitions trop court,
je me souvins de ces paroles, jetant par-dessus mon
épaule toute précision dictatoriale, je suivis cette métho-
de. Elle me réussit… ! Je n’avais même pas eu le temps,
ni le courage de lire entièrement la pièce… !

Les leçons de L’Avare et de Mamouret furent
pour beaucoup dans ma compréhension de la mise en
scène.

Je pris conscience qu’une troupe est une famil-
le ; chaque élément ayant quelque chose en commun, en
dehors du physique, comme du tempérament,c’est une
manière d’être ; poids, densité de vie, d’humanité qui en
sous-jacent les unissait. Comme Jouvet, Dullin savait
s’entourer. Acteur au visage buriné comme travaillé par
la souffrance de la vie et profondément encré en elle, sur
le plan de sa connaissance ; diaboliquement intelligent,
mais humain, d’une simplicité dépouillée ; il choisissait
ses acteurs de manière à ce que ceux-ci le mettent lui-
même en valeur, mais partage une même longueur d’on-
de intérieure humaine. Ancien copain de Jouvet chez
Copeau, Dullin faisait partie de ces acteurs metteurs en
scènes qui cherchaient la vérité en eux-mêmes et dans la
vie, en écartant tout ce qui pouvait être superficiel. En
employant des acteurs de bon métier. Intérieurs. Sobres,
dépouillés, il créait ainsi un ensemble cohérent, dense.
Par cette évidence, je compris qu’une bonne troupe et
un bon metteur en scène pouvaient donner du génie au
moindre auteur dramatique, puisque par leur personna-
lité, ils étaient capables de mettre plus que l’auteur lui-
même.

Lors des répétitions de Mamouret,, pièce dans
laquelle Dullin interprétait avec un brio extraordinaire,
une vieille ganache, ancien cavalier des dragons, la cen-
tenaire était interprétée par l’une des comédiennes les
plus étonnantes que j’aie rencontré. Je revois encore
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aujourd’hui, dans mes souvenirs Marcelle Geniat, des-
cendant les marches du métro Trinité pour rentrer chez
elle, habillée comme une femme de ménage, portant son
cabas à la main et toute seule à mi-voix, travaillant son
personnage, comme si elle était une vieille radoteuse.
Elle était déjà le personnage, pénétrait en lui, mer-
veilleusement, par une tension intérieure prodigieuse.
Simple, petite, les cheveux blancs, ancienne jeune pre-
mière à la Comédie Française, elle avait su vieillir. Elle
avait cette simplicité qui correspondait à la famille
Dullin ; cette simplicité, ce dépouillement que j’ai sur-
tout rencontré chez les acteurs slaves et dans la troupe
du «  Berliner Ensemble », à Berlin-Est.

Elle était une comédienne prodigieuse qui sen-
tait le public par la possession d’un long métier, d’un
instinct sûr. Combien de fois ne l’ai-je pas entendu,
varier entièrement son personnage selon les premières
réactions de la salle. L’infléchissant dans un sens ou un
hautre. Chaque soir, elle faisait un triomphe. Quelle
leçon !

Très vite notre groupe chez Dullin se clairsema.
Il fallait être de la même taille pour résister à un profes-
seur qui ne s’embarrassait pas de fioritures, ne laissait
rien passer ; chez lequel, les papotages du genre
concierge, qui généralement dominaient l’atmosphère
des jeunes comédiens, n’avaient coure. Chez Dullin, on
travaillait en profondeur. On allait à la recherche du
théâtre, de la vie, de soi-même. Sobrement.
Attentivement.

Ainsi, nous nous retrouvâmes un petit groupe
qui comprenait entre autres : Jacques Dufilho, Marcel
Mouloudji, Claudio, Roland Forez, Pierre latour,
Bernard Charlan, Christina Mavroides, et la très jolie et
peu talentueuse femme de Pierre Renoir. Quelque-unes
encore dont j’ai oublié le nom ; quelques auditeurs qui
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venaient à plusieurs cours, observaient, mais ne pas-
saient jamais rien, et Alain Cuny.

Bernard Charlan était l’ami, celui avec lequel je
m’étais inscrit au cours, ce qui créait entre nous une
sorte d’intimité. Nous sortions souvent ensemble avec
mon ami Jean-Stanislas Vigerie que j’avais connu au
concert Colonne. Nous étions assez lié ; une conniven-
ce s’était établie entre nous tous. Si maintenant je n’en-
tretiens plus de liens serrés avec les uns ou les autres par
fuite de la vie, lorsque nous nous rencontrons, le temps
est brusquement aboli ; nous sommes tels que peuvent
être des condisciples de lycée.

Je me souviens que Mouloudji, qui déjà faisait
une carrière au cinéma ; avait été longtemps le petit
Mouloudji, il était d’une timidité telle que lorsqu’il pas-
sait une scène devant Dullin, il ne pouvait supporter la
présence de personne. Nous avions le même âge. Nous
étions naturellement ami. C’était un garçon bizarre,
nonchalant, un peu je-m’en-foutiste, mais terriblement
doué pour tout. Ecrivain, au lendemain de la guerre, il
eut le premier prix de la nouvelle française pour Enrico.
Parolier, il chanta remarquablement ses chansons. Il fut
moins heureux comme dramaturge, car, toutes ses
pièces, comme les miennes ne furent jamais jouées en
France. Quelques années après la guerre, ayant lu une
de mes pièces, il vint rue Tournefort en discuter. Il vou-
lut que je transforme un peu le rythme de mon dialogue.
Ce qui ne comportait pas de problème pour moi. Je
n’avais qu’à le dactylographier normalement, ayant
simplement employé la coupe claudélienne pour un dia-
logue réaliste. Il voulait monter ce long acte avec une de
ses pièces. Cela ne se fit jamais, ni pour la mienne, ni
pour la sienne. Excellent comédien, chanteur, il fit les
beaux soirs du Saint-Germain-des-Prés de l’après-guer-
re. Nous nous rencontrions souvent alors. Je crois que si
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la vie a voulu que nous ne nous rencontrons presque
jamais, cela vient aussi sans doute, du style pictural
qu’il employait pour ses peintures, car Mouloudji était
également peintre. Non qu’il ne fût doué, mais il était
trop axé sur la représentation figurative, pour que je
puisse longtemps m’attacher à ses compositions, ayant
déjà une connaissance assez profonde sur l’art pictural
d’avant-garde. Mais si nous ne nous voyons plus en ce
moment, je sais que si demain nous nous rencontrons, le
temps lui aussi sera brusquement aboli.

Je ne me souviens guère de Claudio, qui était à
ce moment le « petit Claudio », jouant le Chérubin du
Barbier de Séville à la Comédie française. Par la suite,
il devint un véritable colosse, romancier et acteur de
télévision.

Roland Forez, lui, au lendemain de la guerre
rentra à la radio où il devint producteur et animateur. Je
revendrai plus tard sur Pierre Latour, acteur solitaire,
ultra-sensible, secret, qui n’avait plus de famille et pro-
duisit plus tard quelques romans assez bons de la « série
noire » de Gallimard. Régulièrement, je ne sais pour-
quoi, au bistro, à côté du Théâtre de Paris, venaient nous
rejoindre plusieurs apprentis comédiens, du même âge,
tous nés en 1922, sauf Daniel Gélin, en 21. Nous for-
mions un clan très uni. Il y avait là Gérard Philippe,
Michel Auclair, André Reybaz et Serge Reggiani…

Mais celui avec lequel j’eus le plus d’affinités,
était Alain Cuny. J’avais pour lui la plus vive admiration
pour son visage buriné de malouin, sa voix de
Frankenstein de la poésie rentrée, comme écrivit un jour
un critique ; sa haute stature. La puissance de sa présen-
ce. À cette époque, Cuny avait 24 ans. C’était un per-
sonnage majestueux. Il excellait dans les personnages
raciniens. Curieux personnage. Il me le paraît du reste,
toujours. Notre connivence venait sans doute de ce que
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nous connaissions assez bien l’un et l’autre la peinture
d’avant-garde ; encore qu’avec le temps, Alain se soit
cristallisé sur les artistes surréalistes de sa jeunesse :
André Masson, Miro, Lam…

On racontait beaucoup de choses sur lui. On dit
- et je ne lui ai jamais posé la question - qu’il avait
d’abord fait les Beaux-Arts, dans la section sculpture,
furieux de n’avoir pas eu le Prix de Rome, pour la sculp-
ture, il était parti s’installer néanmoins à la villa
Médicis d’où personne ne parvint à le déloger. Ami éga-
lement de Pierre Reverdy, le poète surréaliste, il me
disait que par cet acte, il pouvait être proche d’une cer-
taine manière provocatrice, non dénuée d’humour. Par
contre, ce dont je suis sûr, c’est qu’au lendemain de la
guerre, allant visiter une exposition de dessins et de
peintures d’artistes comédiens, dans une galerie de la
rue Saint-Jacques (galerie dans laquelle je devais ren-
contrer pour la première fois Marlène Diétrich en com-
pagnie de Jean Gabin - Marlène que j’ai vue par la suite
si élégante, était ce jour-là, vêtue comme l’as de pique),
étaient une série de dessins fous, croqués par Cuny à
Sainte-Anne,d’une sombre puissance. Incontestable-
ment des dessins de sculpteurs ; dans lesquels les
masses, déterminées par les sourdes ombres de lumière,
rendaient une force expressionniste, une présence
danse, hallucinante. J’imagine ce qu’aurait pu être la
carrière de Cuny sculpteur. Sa puissance, sa force
michèlangienne. Je n’ai jamais cherché à savoir la rai-
son pour laquelle il abandonna cet art majeur. Peut-être
par manque de moyens financiers. Cuny, peu intéressé
par l’argent, ne voulait faire que ce qu’il voulait ; et
pour cette carrière il en faut beaucoup. Peut-être aussi,
parce qu’il n’avait pas été assez mûr pour être un des
premiers du surréalisme. Je ne sais. Personnage très
secret, il ne m’en a jamais parlé. Longtemps je me suis
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du reste demandé, quelle était la forme d’intelligence de
Cuny, jusqu’au jour où, dans une revue, je lus un article
portant sa signature, le révélant fort cultivé. En tous les
cas, rue de Bourgogne, où il habitait et habite toujours,
je n’ai jamais vu une œuvre de lui. Sauf une masse de
livres dans la pièce qui lui servait de bureau.

J’admirais Cuny parce qu’il avait le physique
que j’aurais voulu avoir. Je détestais ma petite taille
d’un mètre 71 à peine, ma peau de bébé lisse, sans rides.
Cuny portait en lui la poésie. Cela me fascinait. Durant
l’hivers 40/41, cet hiver qui fut terrible pour nous autres
parisiens, car, nous n’avions rien pour nous chauffer,
sauf quelques pavés de bois que ma mère trouvait à
acheter à des clochards, qu’elle mettait dans la chemi-
née, devant laquelle, transis, je travaillais mes rôles,
Cuny venait souvent à la maison manger un de ces beef-
steak de cheval que ma mère parvenait à se procurer. Je
le revois, un de ces jours-là, alors qu’il était, comme
souvent, en retard,  le guettant derrière la fenêtre, arri-
ver lentement, vêtu d’un grand loden vert, qu’il porte
encore maintenant, marchant dans la neige, au milieu de
notre rue déserte. Absorbé dans Pyrhus, rôle que du
reste il devait admirablement tenir quelques années plus
tard. J’allais aussi souvent chez lui, dont j’aimais assez
l’ameublement franco-flamand, l’atmosphère
dépouillée mais raffinée. Tout y était silence. Un jour je
rencontrais sa femme comme elle allait sortir faire
quelques courses, grande, élancée, un grand panier
d’osier accroché au bras, brune, elle avait la race des
belles plantes et une sobriété tendue. Je ne l’ai plus
jamais revu.

Une fois, je fus témoin chez lui, d’une scène qui
est tout Cuny. Nous étions assis dans de grands fauteuils
lorsque le téléphone tinta. C’était Marcel Carné qui
venait se plaindre à ce dernier, de ce que celui-ci avait
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dit qu’il était pédéraste. Carné lui fit une telle scène que
Cuny raccrocha, furieux, en criant le mot de
Cambronne. Cuny, qui avait tourné Les Enfants du

paradis, ne tourna plus jamais avec lui. Il avait cette
force de pouvoir dire ce qu’il voulait en se fichant éper-
dument des conséquences que cela pouvait avoir pour
lui. En l’occurrence, c’était à tout jamais se briser un
metteur en scène, à un moment où Cuny commençait
seulement à devenir connu. Il m’avait raconté un jour
comment il avait connu Carné. C’était à l’époque où il
jouait Le Bout de la route de Giono, au Théâtre des
Noctambules. Rôle qu’il me devait, car rencontrant
Leuris et Jean-Claude, les directeurs du Théâtre, ceux-ci
me firent part de leur embarras, parce qu’ils ne trou-
vaient pas un interprète pour le personnage principal, je
pensais à Cuny, leur donnaient ses coordonnées. La
pièce eut un long succès, Cuny fut majestueux. Le rôle
collait à lui si admirablement qu’il fut lancé du jour au
lendemain.

- Un soir, me dit Cuny, à la fin de la représenta-
tion, je vois arriver un tout petit monsieur d’allure quel-
conque qui se présente. C’était Marcel Carné, ajouta-t-
il avec l’ironie féroce dont il était capable.

On connaît la suite. Carné l’engagea pour son
film Les Visiteurs du soir, qui, également, fit beaucoup
pour la carrière cinématographique de Cuny ; ainsi
devenait-il  célèbre à Paris à 26 ans. Depuis, naturelle-
ment, Cuny a fait une carrière en dents-de-scie. Au
début, les metteurs en scènes exagéraient un peu en lui
demandant de « faire du Cuny » ; Cocteau, qui était der-
rière Le Baron fantôme, lui porta avec cela un certain
préjudice. Avec le temps et le métier, Alain se corrigea,
perdit un peu de sa poésie rentrée, mais au profit d’une
interprétation plus nuancée. Très rigoureux, assez abso-
lu, il a toujours refusé de faire ce qui ne l’intéressait pas
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ou ne l’amusait pas – témoin, Emmanuelle - l’un des
tout premiers films dits pornographiques fait officielle-
ment en France. Aussi tourne-t-il peu. Très inégal aussi,
il est parfois mauvais. Mais lorsqu’il est habité, il peut
tout aussi bien frôler le génie, ce qui lui arriva tant dans
Pyrrhus, que dans Claudel ou dans Pirandello. En fait,
Cuny fut et reste notre plus grand tragédien. À soixante
ans maintenant, il a gardé le même visage, la même allu-
re, le même aspect lointain et secret.

Personnage bizarre. Cuny n’est pas non plus
dénué d’une certaine mégalomanie. Un jour que nous
prenions une consommation sur le boulevard Saint-
Michel, au P.C. - au Palais du Café - il fut odieux avec
une pauvre fille qui, assise à côté de nous l’avait recon-
nu, mais qui ne se souvenait plus des films qu’il avait
tournés… Il fallait le faire !

- Mais enfin, Mademoiselle… dans quels films
m’avez-vous vu ?

Et comme la pauvre fille, admirative et intimi-
dée, avouait qu’elle ne savait pas, Cuny poursuivit : “
Vous devriez, Mademoiselle, vous devriez,.. ” d’un ton
cinglant, ironique. La pauvre fille ne savait où se mettre
; cependant Cuny était loin de dédaigner un hommage
féminin, quoique de très mauvaises langues, comme
d’habitude, aient pu dire de lui. Il lui arrive également
d’être très grossier, il le fut à un tel point, un jour à
Cannes en public avec le pauvre Dario Moreno qu’il se
fit mettre à la porte du festival. Il en fit du reste bien
d’autres… ! Cependant, il continue à posséder une cer-
taine aura artistique, un respect mérité. Il n’est heureu-
sement pas l’homme des compromis. Héroïque de ce
métier.

Je le rencontre de temps en temps dans des ver-
nissages, soit chez Maeght, soit officiels. Notre tutoie-
ment impressionne bien des gens. Un jour que je le ren-
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contrais au Grand Palais, il me demanda de lui faire
visiter l’exposition, à l’étage supérieur dont j’étais le
commissaire. “ Il y a bien des choses qui m’échappent
maintenant., me dit-il, Téléphone-moi, pour me dire ce
qu’il faut aller voir. ” Je m’en suis bien gardé. Cuny est
aussi très capricieux. Il m’en fit l’expérience un jour
que découvrant un livre qui l’intéressait vivement et
l’ayant commandé en son nom, avec son accord, il ne
voulut plus par la suite. Cette réaction me servit de
leçon… ! Je prends Cuny comme je l’ai toujours fait.
Tel qu’il est. Sans plus prêter attention à ses sautes
d’humeur, ni parfois à ce qu’il dit, car il lui arrive de
raconter n’importe quoi pour dérouter l’auditeur, par
esprit provocateur en effet très surréaliste. En même
temps, humble et imbu de sa personne Cuny reste un
personnage fascinant, existant. Hors de l’ordinaire.

Paris, 1975-1976.
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